COMME UN CAPRICE !

Un inexplicable limon

2012-02-12T16:27:00.001+01:00

C’est de René Char, dans « Le nu perdu » (Ed. Poésie/Gallimard),ce texte somptueux qui n’appelle, à mes yeux, nul autre commentaire que celui d'unesonate de Haydn (par exemple...), à écouter à la nuit tombée, de préférence :

Où passer nos jours à présent ?

Parmi les éclats incessants de la hache devenuefolle à son tour ?

Demeurons dans lapluie giboyeuse et nouons notre souffle à elle. Là, nous ne souffrirons plusrupture, dessèchement ni agonie ; nous ne sèmerons plus devant nous notrecontradiction renouvelée, nous ne sécrèterons plus la vacance où s'engouffraitla pensée, mais nous maintiendrons ensemble sous l'orage à jamais habitué, nousoffrirons à sa brouillonne fertilité, les puissants termes ennemis, afin quebuvant à des sources grossies ils se fondent en un inexplicable limon.

Rafal Blechacz, pianiste par RevisezVosClassiques

L'émergence d'une twittérature ?

2012-02-05T16:13:00.001+01:00

La twittérature comme imposture ? Ou comme simple modulation de l'exercice du langage ? Ou comme véritable entreprise de déforestation de la littérature (la vraie) ? Ou comme ultime tentative pour tenter d'arracher le secret des sources du Nil ? Ou comme bavardage définitivement insipide, à défaut d'être récréatif ? Ou comme cristallisation de l'ennui ? Il faudra sans doute, un jour, sérieusement, pouvoir le dire. En attendant, et sans rien chercher qu'à se laisser porter par le chaos du monde, pour en comprendre, si tant est que ce soit possible, la subtile harmonie, Paul-Henri Sauvage, sur Pas-Vu-Pas-Pris, poursuit la publication de cette Vie Rêvée dont j'ai déjà largement évoqué la genèse, TwitterRoman toujours en chantier et à l'issue chaque jour plus incertaine. Un bref extrait, rien que pour vous, bien sûr :

Parfois Rose vous accompagne jusqu'au verger du grand-pèreexhortant ses troupes à ne pas se gaver de cerises. Exigeant soudain lesilence. Vous entendez la mésange qui cherche en vain à vous effrayer ? Puisreprenant sa lente progression dans les herbes parfumées de coquelicots.Contournant les ronces qui prospèrent gentiment, chaque jour un peu plus, etpourraient finir par vous interdire le passage. Vous riez ? Se moquant, enrevanche, complètement des orties qu'il s'agit juste de traverser sansrespirer. S'enthousiasmant du vol d'une libellule. Répétant que les coccinellessont les restes d'étoiles. Ou bien les larmes du Bon Dieu... Des particules derêves... Je ne plaisante pas ! Chassant à tue tête - plus fort, les garçons ! -d'invisibles vipères qui se faisaient immanquablement couleuvres, musaraignesou crapauds. Ouvrant le chemin dans une jungle de pacotille qu'aucun gibbonjamais ne surveillait sauf à prétendre vrai ce qui nous traversait l'esprit. Fauchantla prairie d'1 moulinet de bois mort qui tenait à distance les armées demulots, les escadrilles d'étourneaux, un empire assoupi. Décrétant une trêvegénérale, l'indulgence des autorités, une infinie mansuétude... Mais sousréserve qu'on cesse de lui manger les mollets. Et pas demain... Ou dans unmois... Mais là, tout de suite ! Bon sang ces bestioles qui n'en font qu'à leurtête me rendront folle. Interrompant son discours. Cherchant, en vain, àlocaliser le fanfaron qui s'égosille dans le feuillage. Mimant l'écureuil déjàdisparu... Ou bien les butineuses qui viennent festoyer dans le verger,s'enivrer de couleurs, se gaver de pistil, se régaler de pavots ou de lavande. Ou bien l'ombred'un chevreuil, aboyant soudain d'une exigence plaintive, le retour de son rejetoncaracolant dans les herbes sauvages. Ou bien la reinette, aspirant à la pluieet gagnant la berge de l'étang en s'abreuvant de rosée. Ou bien l'extase desflammes après l'orage. Ou bien l'épouvante de la musaraigne sous la férule d'unmatou. Ou bien la course saccadée d'une fourmi zigzaguant sur le tronc dutilleul. Ou bien la météorite flamboyante qui traverse la nuit, s'affranchitdes étoiles, disparait dans un nuage et plonge en sifflant sur la forêt. Plusqu'un moment de la vie, l'enfance est une dimension de l'être.

Mais le reste à lire ici, ou bien là, plus facilement encore, c'est à dire à peine plus loin.

Le regard comme chef d'oeuvre

2012-01-30T09:01:00.001+01:00

Le monde existe-t-il si (plus) personne n’est là pour entémoigner ? Voire pour en organiser le sens... Ou lui donner cettelégèreté qu’il faut bien appeler beauté.Respiration. Tremblement. Passion. Lisant L’éclaircie,de Philippe Sollers (Ed. Gallimard), je retiens ceci (notamment) :

Qu'est-ce qu'une belle jeune femme s'il n'y a pas un Manet ou unPicasso pour la voir ? Une hypothèse, une photo, un plan de cinéma vieillissantà vue d'œil. Un produit de beauté plus ou moins tragique, une pose forcée, unmannequin travesti, une nymphe idéalisée absurde. Avec ces deux-là, aucontraire, c'est tout autre chose: l'instantané transperçant la beauté quidevient légende. Un jour, Manet suit une mince jeune femme sur les boulevards. Safemme, Suzanne, survient: « Je t'y prends! » dit-elle. Et Manet, du tac au tac: « Je croyais que c'était toi ! » Suzanne, son admirable pianistehollandaise, plutôt ronde, racontait elle-même l'histoire avec un sourire. Ellene pouvait pas ignorer les fréquentations féminines de son mari, devenant desmodèles dans son atelier: prostituées, serveuses, demi-mondaines, toutesimpressionnées par ce monsieur si courtois, si élégant, par ce grand causeurqui les faisait rire. Un coup de pinceau ? Mais comment donc ! Regardez lafraîche et insolente Nana dans sa loge, sa houppette à la main. Elle n'y croitpas, mais s'ils veulent y croire, elle veut bien faire semblant d'y croire.Manet comprend ça. C'est pourquoi la star Olympia continue son travail au noir.

La vie, comme un éclair lent et soudain silencieux

2012-01-15T18:26:00.000+01:00

A supposer que le monde vous épuise. Et que l’horizon se fige, ou s’obscurcisselentement à mesure que l’on vous parle, tout bas, d’infiniment sérieux, tout envous exhortant, mine de rien, à vous extraire illico de vos songes. A supposer que vous n’en ayez, réellement,plus rien du tout à faire de cette morale, de ces leçons de choses, de cetteenvie, dévorante, d’anéantir complètement celles et ceux qui persistent à vouloirdanser. A supposer que les mots aient une âme. Et qu’il faille communier, aularge, pour retrouver le goût de chanter. A supposer que vous passiez l’aprèsmidi tout entier (ciel voilé), à lire, de bout en bout, le (très beau) texte deJean-Michel Lou « Corps d’enfance, corps chinois. Sollers et la Chine »(L’Infini. Ed. Gallimard). A supposer… Je suis prêt à parier, mes ami-e-s, mille milliards de kopecks sur la table, au moins, que vous n’auriez alors de cesse devous employer à recopier, à la main, dans votre cahier bleu, chacun desextraits qui vont suivre. A lire à voix haute, naturellement (et sans chercher à comprendre). D’abord ceci (in La fête à Venise) :

Comme toujours, ici, vers le dix juin, la cause est entendue, leciel tourne, l'horizon a sa brume permanente et chaude, on entre dans le vraithéâtre des soirs. Il y a des orages, mais ils sont retenus, comprimés, cernéspar la force. On marche et on dort autrement, les yeux sont d'autres yeux, larespiration s'enfonce, les bruits trouvent leur profondeur nette. Cette petiteplanète, par plaques, a son intérêt.

Ou bien (in Secret)

À la longue, la main qui écrit vient d'un autre corps qui enveloppeet comprend le corps, ses déplacements, sa flexibilité, ses respirations, sescourbures, ses oublis, ses ondes, sa buée d'ondes. La durée, comme un orage,est mise à distance. (…) Maintenant, allonge-toi dans le temps. Attends que lesphrases se forment toutes seules et montent à la surface comme des segmentsd'air, globules, gouttes, étincelles, divisions, gestes, timbres. Tu sais queces fleurs blanches de pommier, devant toi, sur fond de nuage gris fer, serontdans quelques mois de petites sphères rouges détachées sur du bleu liquide. Tusais que les iris, le fenouil, les giroflées, les lilas, seront remplacés parles rosiers, la lavande, les cannas et les lavaters. Que tu sois mort ou vivantn'y changera rien. Les vagues deviendront des risées. Les averses et le ventseront immobilisés sous un fronton jaune.

Ou encore (in Un vrai roman)

Un temps gris doux, sans vent, est idéal pour écrire. Peu à peu, leciel s'éclaircit, le soleil perce, les couleurs s'affirment. J'irai me baigneren fin d'après-midi, emmené par une légère brise nord-est, petites ridescontinues sur l'eau, le rêve. Le rosier, protégé par un pan de mur et le mimosaet l'acacia enlacés, fleurit et refleurit ses grands calices rouges de cœur. Jetraverse la route, je suis immédiatement sur la plage, il n'y a personne, jedois, pour entrer dans l'eau, franchir un mur d'algues où j'enfonce jusqu'auxgenoux, et ensuite c'est l'océan calme dans le soleil, un banc de mouettes àgauche, un autre à droite. Elles acceptent, et c'est rare, l'humain qui se mêleà elles. Je n'ai aucune mauvaise intention, c'est la paix.

Ou bien (in L’étoile des amants)

Le vent léger dans le laurier, tout près, de l'autre côté de la fenêtre,est un miracle. Un frisson violet vibre du haut du crâne jusqu'aux orteils, jerespire avec les talons, je sors dans le jardin, je cours nu un moment dansl'herbe.

Ou ceci (in Une vie divine)

Le soleil rouge perce, l'eau se plisse de brise, l'odeur de varechet de sel me reçoit. Je suis en bois, en toile, en plume, en bec, en algue, endoigts. Mes oreilles voient, mes yeux écoutent, mon cœur pense. Tout à l'heure,il sera midi, mais un midi pas comme les autres: « Midi et éternité, indicespour une vie nouvelle »

Et, enfin, comme autant de trainées silencieuses dans le ciel étoiléde Provence, ceci (in L’étoile des amants)(encore)

Il écrira des trucs comme ça en rentrant chez lui, après avoir bu unverre de vin. /…/ Il s'arrête devant des abricotiers, mais cela pourrait être,ailleurs, un platane étrangement noueux ou un buisson de lavande. /…/ Des gruesvolent au loin devant lui, ailleurs ce seraient des goélands ou des mouettes. /…/Pas de rochers ni de cascades, chez nous, pas de tourbillons verticaux rien quele roulement de l'océan, là, à droite.

Dans mon abri de jardin

2011-12-31T19:25:00.001+01:00

Souvent je me réveille d’un drôle de rêve. Le monde est biencelui-là. Celui que je connais. Un méli mélo permanent de joies et detragédies. Ainsi, ce que nous nous sommes dit quandnous nous sommes croisés, hier. Ou bien tout à l’heure, dans le brouhaha dumétro. Echanger quelques mots, en de telles circonstances, nous épuise, alors, au delà de tout. Aussi, juste quelques heures avant les douze coups de minuit,ce bref extrait d’un texte de W.G. Sébald (in l’Archéologie de la mémoire. Ed. Actes Sud) qu’il conviendrait dedédier à celles et ceux qui, parfois, n’aspirent à rien qu’à se retirer,illico, au fond du jardin. Bonne année 2012, à voustou-te-s !

Parce que quand vous commencez à écrire sérieusement, alors c'est unpeu comme emprunter un chemin de traverse - vous vous retrouvez dans une sorted'enclos, votre vie professionnelle, et vous commencez à faire des choses dontpersonne ne sait rien. Vous vous enfermez dans votre abri de jardin... Pourmoi, quand j'écrivais mes premiers textes, c'était une histoire très, trèspersonnelle. Je ne les ai lus à personne, je n'ai pas d'amis écrivains. Alorsl'intimité que cela me garantissait était quelque chose que je chérissais énormément,ce n'est plus le cas aujourd'hui. Donc aujourd'hui, mon instinct me pousse àtout abandonner de nouveau jusqu'à ce qu'on m'ait oublié et alors peut-êtrepourrai-je retrouver cette position où je serai en mesure de travailler dansmon abri de jardin, sans être dérangé.

Ecrire sans rien écrire ?

2011-12-20T08:08:00.001+01:00

En quoi, précisément, consiste l’acted’écrire ? S’agit-il d’attraper le stylo par la queue ? Ou, demanière plus contemporaine, de caresser subtilement le clavier ? S’agit-ild’écrire, tout simplement, ou de s’apprêterà le faire ? S’agit-il, même, de s’y préparer, ou bien d’enclencher ledispositif permettant, soudain, d’être suffisamment réceptif pour ouvrir à denouvelles interprétations du monde ? Et voilà que je lis ceci, excellent, deJohan Faeber ( « Après lalittérature » in « Face àSebald » ; Ed. Inculte) :

En effet, alors qu'il s'adonne à une randonnée pédestre dans l'Estde l'Angleterre, le narrateur est soudainement immobilisé au point d'êtrehospitalisé. Il ne peut ainsi plus du tout se mouvoir. Cette fulguranteinfirmité se traduit immédiatement par un constat encore plus violent: il nepeut pas tenir un stylo non plus que taper sur un clavier pour faire part deson récit, ce que Sebald formule d'une manière singulière qui, plus largement,renseigne sur sa vision de l'écriture: « Ilfallut me transporter à l'hôpital de la capitale régionale, Norwich, oùj'entrepris, du moins en pensée, de rédiger les pages qui suivent.»Curieuse remarque liminaire du récit qui indique qu'en fait on écrit en pensée,c'est à dire qu'on rédige sans rédiger, qu'on écrit sans rien écrire àproprement parler, comme si le livre allait s'écrire en pensée, à savoir sansvéritablement s'écrire. Se donne alors incidemment la définition de l'écritureselon Sebald, une écriture qui ne s'écrit pas mais qui écrit quand même: une écriture moins l’écriture. Et depuisson caractère intangible, atopique et fantastique, cette écriture moinsl'écriture fonde l'ensemble des narrations de Sebald, qui sont des récits depensée, où l'on a une pensée pour feue la Littérature, des récits d'une écrituretélépathique (on entre en contact avec des morts) où il en va aussi de lapensée, ni essais ni romans mais poèmes au sens romantique et où se dessinenttrois figures de cette littérature moins la littérature, trois figures de cetteécriture moins l'écriture d'où surgitla possibilité de continuer à écrire quand il n'y a plus d'écriture possible,d'où surgissent ces ultimes salut et sursis comme pour revenir de la trèsgrande mort de la Littérature d'où chacun parle depuis 1945. La première figurede cette écriture moins l'écriturequi traverse l'œuvre de Sebald est celle du narrateur qui n'écrit pas. Il esttoujours le grand témoin de chacun des écrits car en effet, loin d'écrire, ilécoute: il n'a pas d'histoire.

L'écriture comme sinthome

2011-12-11T15:21:00.001+01:00

Un ouvrage tout à fait passionnant, tout entierconsacré à Sebald, vient de paraître, aux éditions Inculte… Il comporte,notamment, des textes qui questionnent la littérature et mettent en perspectivela fiction d’un roman et la réalité, vécue, des souvenirs et de l’Histoire (jepense en particulier au très beau texte de Caroline Hoctan : « Les Emigrants ou Du souvenir… »). Maisje choisis, finalement, de faire figurer, ici, - sans doute parce qu’il meraconte une histoire à dormir debout dont je ne cesse, hélas, d’entendre lachute - un extrait, proprement fascinant, du texte de Mathieu Larnaudie intitulé« Une carence existentielle chronique ». Il y est question deJean-Jacques Rousseau, de Sebald, et de Robert Walser, bien sûr (le plus solitaire, nous dit Sebald, des poètes solitaires). Il y estquestion de cette espèce de folie qui consiste à ne pas vivre autrement qu’enécrivant (et peu importe alors que toute cette affreuse écriture soit, ou non,imprimée, diffusée, publiée ou même lue, d'ailleurs, et c’est, si l'on y pense un peu, le plusétrange de tout) :

Mais l'écriture est aussi un piège. C'est en évoquant deux autresfigures fortement identificatoires pour lui, deux glorieux marcheurssolitaires, que Sebald montre comment le fait même d'écrire peut se révéler uneautre terrible forme d'absence à soi, de puits sans fond dans lequel le sujetgraphomane expérimente une nouvelle espèce de perte et de dissolution.Jean-Jacques Rousseau, réfugié dans l'ile de Saint-Pierre, sur le lac deBienne, goûte à la fois au bonheur de la solitude - échappant à ses délires depersécution et au sentiment, comme l'écrit Jean Starobinski, de « s'éprouver captif à l'intérieur d'un réseaude signes concordants » - et à la latitude de se livrer pleinement à sontravail. Il est alors dans un développement continu de son œuvre. « Si l'on considère l'ampleur et la variété decette production, force nous est d'admettre qu'il a dû rester incessammentpenché sur sa table de travail, à consigner en d'infinis alignements decaractères, de mots et de phrases le jaillissement de ses pensées et de sesémotions. » Le seul passe-temps qu'il s'accorde pour son divertissement est(lui aussi, pourrait-on dire) la botanique. Il se donne, comme il le note dansun passage, pour projet de décrire une par une « toutes les plantes de l'Isle ». « Le motif central de ce passage est moins le regard porté sansprévention sur les plantes poussant dans l'Isle que l'ordre, la classificationet l'établissement d'une systématique complète. L'occupation la plus anodine,le propos délibéré de ne plus rien penser et de travailler, un projet rationnelvisant à créer des listes, répertoires et catalogues exhaustifs [ ... ] »Car Rousseau, dit Sebald, ne cherche alors rien tant qu’à échapper à sa pensée ; à « arrêterle mouvement des rouages dans sa tête » ; à ne plus penser; à dissiper lespensées « qui s'accumulaient dans sa têtecomme des nuées d'orage ». L'écriture ne lui est aucunement un remède, maisbien un symptôme : « On pourrait aussicomprendre l'écriture comme un acte en permanence contraignant, prouvant quel'écrivain, de tous les sujets malades de la pensée, est peut-être le plusincurable. » Tout aussi incurable, Robert Walser. Envers ce dernier, « le plus solitaire de tous les poètessolitaires », Sebald éprouve à l'évidence une amitié identificatoiresingulière; il est l'un des multiples doubles qui jalonnent son œuvre, l'un desplus proches peut-être. Un double sombre et fascinant, mélancolique, vaincu,délirant, finissant sa vie à l'asile dans un état de désordre mental et dedénuement total, lui que Sebald, dans le très beau texte qu'il lui consacre, oùl'exercice d'admiration se confond avec la méditation sur l'écriture et, pourainsi dire, avec une sorte de programme esthétique, se plaît à se dépeindrecomme un pur errant, promeneur métaphysique, inapte à l'attachement à quelquechose matérielle ou quelque lieu que ce soit, entièrement aspiré par leterritoire du crayon, comme il intitule ses «microgrammes », manuscrits notés en minuscules caractèrestémoignant d'une concentration maniaque. Sujet à une «carence existentielle chronique », écrit Sebald, « il continue d'écrire jour après jour,jusqu'à la limite de la souffrance, et fréquemment, je pense, un peu au-delà». Même les principaux événements historiques, tel que le début de la premièreguerre mondiale, n'ont pas de prise sur lui: rien ne le détourne de « la graphorrhée à laquelle Walser s'adonnede peur d'en terminer trop vite ». Walser est en proie à l'impossibilitéd'arrêter d'écrire comme Rousseau à celle de penser. « Mon dos en devient tordu, écrit-il, rapporte encore Sebald, car je reste souvent penché des heuresdurant sur un mot qui doit parcourir le long chemin entre le cerveau et lepapier. » Ecrire sur la faille qui parcourt la conscience équivaut ainsi àcourir le risque de basculer en effet dans la folie, à laquelle l'écriture,loin d'en préserver, peut mener celui qui entre trop avant dans un rapportpathologique avec elle. Si les personnages de Sebald, en dignes enfants de lacatastrophe, se meuvent dans une absence à soi et une perte d'identité quiforment, à la fois, une ouverture au monde (la prémisse d’une quête) et unmanque a être, cette fêlure est portée par le geste même d'écrire, qui,simultanément, la fouille, la résorbe et la creuse. La littérature estl'expérience en acte de cette carence existentielle. L'écriture opère sur cetteséparation dont Walser serait peut-être, aux yeux de Sebald, le nom, ou lereprésentant idéal, c'est-à-dire clandestin, détaché du monde.

Comme un bohémien

2011-12-09T22:24:00.001+01:00

Aucune ivresse, bien sûr, ne remplacera jamais le vertige de l'été. Nulle libellule ne se pose sur la mare asséchée. Il m'arrive de me perdre en songeant qu'on ne peut retenir le vent. Pour R., qui n'est plus qu'azur et nuages, aujourd'hui, soupçon de neige et racines d'acacia, ceci, d'Arthur Rimbaud, ça va de soi :

Par les soirs bleus d'été, j'irai dans les sentiers,

Picoté par les blés, fouler l'herbe menue,

Rêveur, j'en sentirai la fraîcheur à mes pieds.

Je laisserai le vent baigner ma tête nue.

Je ne parlerai pas, je ne penserai rien,

Mais l'amour infini me montera dans l'âme;

Et j'irai loin, bien loin, comme un bohémien,

Par la Nature, heureux comme avec une femme.

On dépend du ciel (in memoriam)

2011-12-04T12:28:00.001+01:00

Pour R.,dont les yeux dévorés de bonté, se sont (enfin) fermés pour toujours, avant-hiersoir, au troisième étage d’un hôpital indigne, comme le sont tous les hôpitaux,à deux pas du (de notre) paradis, ou presque, en hommage à toute une vie, ce texte de Jean Rouaud dans« Les champs d’honneur » (Ed. de Minuit), dont il nous était arrivéde parler, une brise d’été dans les arbres, mille et une (au moins) constellationsd’étoiles pour décor :

Après lamort de papa, c'est un sentiment d'abandon qui domine. Le cours des chosesépousait sa pente paresseuse avec un sans-gêne barbare : jardin envahi par lesherbes, allée bordée de mousses vertes, le buis qui n'est plus taillé, lesdalles de la cour qui ne sont plus remplacées et où l'eau croupit, le mur debriques percé de trous, les objets en attente d'un rangement, les rafistolagesdans un éternel provisoire. Plus rien ne s'opposait au lent dépérissement. Dansles jours qui suivirent la mise en terre, Julien, le fossoyeur, rapporta à lamaison trois objets de valeur qu'il avait exhumés du caveau familial : les deuxalliances des parents de papa et le dentier en or de sa mère. Il déposa son trésorsur la table de la cuisine, timidement, avec l'humilité des réprouvés. C'étaitun ancien ouvrier agricole, le grade le plus bas dans la hiérarchie descampagnes, un loueur de ses bras qu'on couchait dans l'étable et qu'onsalariait d'un couvert. Accéder au poste de fossoyeur municipal fut pour luiplus qu'une promotion inespérée, une sorte d'adoubement. Il avait été recrutésur une métaphore. Accompagnant son patron à sa dernière demeure, il auraitrépondu au maire qui le sollicitait : « Les morts, c'est comme la semence, onmet en terre et après, tout dépend du ciel. » Peut-être en effet est-ce parcequ'ils enterrèrent d'abord leurs morts que les premiers hommes, confiants en larésurrection, inventèrent des millénaires plus tard ce geste plein d'espéranced'enfouir des graines dans le sol. Quoi qu'il en soit, l'anecdote, rapportée,valut à Julien de la considération. On lui trouva de la profondeur, celle quisied à la fréquentation des morts. Dans les commentaires, il se disait qu'aucontact de la nature la solitude atteint fréquemment à cette dimension cosmique- et cela paraissait plus évident que d'une pomme qui tombe concevoir les loisde la gravitation universelle. La place de fossoyeur municipal étant vacante,le maire et son conseil, impressionnés par ce parangon de la sagesse populaire,l'attribuèrent spontanément au journalier philosophe sans emploi. Les premierstemps, il crut qu'on attendait encore de lui quelques sentences. Il ne manquaitjamais de placer : « Les pierres sont les os de la terre », mais, ne retrouvantpas la veine de ses débuts, il se cantonna bientôt prudemment dans son fief. Dufait de sa familiarité avec les morts, il s'accordait le privilège de ne pasbaisser la voix quand il dirigeait les opérations, écrasant le murmure desvisiteurs et marquant ainsi sa puissance locale. Il circulait comme un chatentre les tombes dans son ensemble bleu rapiécé, terreux, le béret rabattu enaccent circonflexe sur les yeux, progressant à longues enjambées dans sesbottes de caoutchouc vert.

Brandir une fleur.

2011-11-27T12:13:00.001+01:00

Oui, je sais, tout cela est terriblement convenu. Les années 70 sontpassées par là avec leurs utopies auxquelles il est, aujourd’hui, difficile decroire (encore que…). Peace and Love,et compagnie… Mais tout de même. Ne devrait-on pas, précisément, relire,revisiter comme on dit parfois, l’enseignement de la Beat Generation. Réflexion qui me vient après avoir refermé l’interviewde Jack Kerouac dans « Paris Review. Anthologie. Volume 2 ». Ed.Belfond

Ce qui a vraiment influencé mon travail, c'est le bouddhismeMahayana, le bouddhisme original de Gautama Sâkyamuni, le Bouddha lui-même, del'Inde ancienne ... Le zen, c'est ce qui reste du bouddhisme, ou bodhi, après son passage en Chine puisau Japon. La partie du zen qui a influencé mon écriture est le zen contenu dansle haïku, comme je l'ai dit, les poèmes de trois vers, de dix-sept syllabesécrits il y a des centaines d'années par des gars comme Bashô, Issa, Shiki, etce sont là des maîtres récents. Une phrase qui est courte et douce, avec unbond soudain de la pensée est une sorte de haïku, et il y a beaucoup de libertéet de plaisir à se surprendre avec ça, à laisser l'esprit bon gré mal grésauter de la branche à l'oiseau. Mais mon bouddhisme sérieux, celui de l'Indeancienne, a influencé cette partie de mon écriture que vous pourriez qualifierde religieuse, de fervente ou de pieuse, presque autant que le catholicisme apu le faire. Le bouddhisme original renvoyait à une compassion conscientecontinue, à la fraternité, à la danaparamita (ce qui veut dire la perfection de la charité), n'écrasez pasl'insecte et ainsi de suite, l'humilité, la mendicité, le doux visage triste duBouddha (qui au passage était d'origine aryenne, je veux dire issu d'une castede guerriers perses, et non d'origine orientale, comme on le représente)...dans le bouddhisme original, pas de gamin qui arrive au monastère et que l'onprévient qu'ici, on les enterre vivants. On l'encourageait simplement etgentiment à méditer et à être bon. Le début du zen, c'est quand Bouddha, celadit, a rassemblé tous les moines pour délivrer un sermon et qu'il a choisi lepremier patriarche de l'église Mahayana : il n'a pas parlé, il s'est contentéde brandir une fleur. Tout le monde en était abasourdi, sauf Kasyapia, qui asouri. Kasyapia a été nommé premier patriarche. Cette idée a plu aux Chinois,comme par exemple au sixième patriarche Hui-Neng, qui a dit : Depuis le débutrien n'a jamais été, et qui voulait détruire les retranscriptions dés parolesdu Bouddha telles qu'elles sont conservées dans les soutras; les soutras, cesont les fils du discours. D'une certaine façon, donc, le zen est une formed'hérésie douce mais dingue, même s'il doit bien y avoir quelque part de vieuxmoines vraiment gentils et que nous n'avons entendu parler que des cinglés.

Les déferlements de guitare électrique.

2011-11-20T12:57:00.001+01:00

A quoi sert à la littérature ? Peut-être uniquement à convoquer,pour les apprivoiser, des images, des souvenirs, un peu du réel d’autrefois, étrangementoublié. La (bonne) littérature, comme machinerie ou processus censé être d’aborddoté d’un extraordinaire pouvoir d’évocation... Faites-en l’expérience ! Liseztranquillement, à voix haute, ces quelques phrases extraites de Repentir (Ed.Gallimard) d’Hélène Ling. Puis fermez les yeux, et laissez venir… Donnez m’endes nouvelles à l’occasion !

Il avait déjà douze ans alors (Simon le lui avait raconté à Rome unaprès-midi couché sur les draps, les volets rabattus, sous un mur ocre jaunerayé de soleil) et avec la machine à écrire de l'oncle oubliée chez eux aprèsle jour de Noël en 1966, il s'enfermait dans une pièce aménagée sous lescombles avec son autre fétiche du moment (le transistor Philips), dont iltournait la bague pour attraper au passage sur les ondes FM des morceaux duJimi Hendrix Experience à l'Olympia rediffusés sur Europe 1, et bien sûr àprofusion, avec un appétit insatiable, tous les sons qui arrivaient de Londres;il caressait surtout comme le capot d'un bolide la plastique incurvée de lamachine à écrire, la pente en arabesque du modèle électrique Lexicon couleurcrème, 1959, qu'il installait en face de la fenêtre éclairée très tôt en hiver,bien que la rallonge électrique branchée cinq mètres plus loin l'obligeât àlaisser la porte entrouverte sur le couloir devenu caisse de résonance, où lespas de sa mère passaient avec un claquement particulier et une pause dequelques secondes à la hauteur du cabinet. C'était de là, en écoutant lesStones, qu'il débutait son propre rituel de sonorités avec le bruissement de lafeuille de papier prise dans le rouleau et déroulée avec précision à cinqcentimètres du bord, qu'il cherchait alors à faire crépiter l'appareil sous sesdoigts, à en tirer une musique et des rythmes mécaniques de basse, chaquetouche frappée résonnant comme une tête de marteau sur son tympan; puis enjouant des articulations, il s'exerçait à improviser des crescendos dans lavitesse, à faire jaillir de l'appareil des étincelles sonores qui excitaientindistinctement son oreille et ses nerfs dans une orgie de mitraille, lorsqueles syncopes qu'il en tirait lui semblaient les soubresauts, les improvisationsd'un sismographe de l'esprit, la machine s'abandonnant au pur bruitage, à sapeau neuve de percussions qui l'élevait du texte vers la débauche desinstruments de musique. Ce vacarme dans la solitude et parfois dans le silencede l'étage s'éveillait par à-coups avec violence, alternant avec lesdéferlements de guitare électrique ou en contrepoint aux cris de Mick Jagger,et s'éteignait aussi vite, épuisé par la distance. Il avouait lui-même que, parla porte entrebâillée, Vine pouvait l'apercevoir assis de dos, concentré sur lemécanisme, devant la fenêtre où il apparaissait par reflets sous la lampe debureau apparemment plongé dans une tension hypnotique, qu'elle tombait souventderrière lui sur des livres empruntés en bibliothèque, dérobés parfois, commeun catalogue de dessins entrouvert sur une série de femmes désarticulées,d'organes sur pattes, d'emboîtements génitaux, et où il avait découvert sapremière vulve-araignée (la transfiguration, lui avait-il dit, de l'animalatroce, haï, intolérable, en une image véridique), ou bien encore, sur lesfragments d'un calendrier de gravures érotiques japonaises recollés autour dumont Fuji sur une grande feuille de papier kraft mise à sécher sous l'Olivetti;mais où qu'elle fouillât dans la pièce à la recherche de feuillets de soninvention, laissant chaque fois derrière elle un désordre artificiellementrangé, jamais elle n'avait mis la main sur ce qui devait ressembler à une pilede textes tapés à la machine, ni aperçu la trace d'un quelconque manuscrit; uneinconséquence, selon Simon, qui l'avait sans doute poussée à faire un jourirruption dans une séance de bruitage particulièrement intense, marchant droitau bureau à l'improviste, mais lui alors, soudain debout le dos contre lamachine, avait arraché la feuille imprimée et l'avait froissée d'un seul coupde la main droite. Arrêtée dans son élan à moins de deux mètres de son fils,elle l'avait couvert du regard en silence un moment, immobile, pendant que letransistor diffusait à plein volume le refrain des Stones Paint it, Black, et l'avait vu ouvrir doucement la fenêtre de samain libre, puis avec un briquet sorti de nulle part, mettre consciencieusementle feu à la sphère de papier, la projeter à moitié en flammes par-dessus sonépaule dans le jardin et observer sa chute en spirale incertaine dans lesplants de roses trémières.

Vous vous faites rire ou pleurer ?

2011-11-09T07:59:00.001+01:00

Sait-on qu’écrire n’est, peut-être, pas autre chose qu’une thérapiepar le rire ? La subtile harmonie entre les sons et le sens caché de laphrase, engendre en effet, inévitablement, pour qui, alors, lâche la plume, uneexplosion d’hilarité qui apporte la preuve de l’équilibre secret du texte. Troppeu souvent, hélas, il m’est arrivé d’en faire l’expérience. C’est en lisantl’interview de Martin Amis, dans ParisReview, Les Entretiens, (Ed. Belfond)que je comprends :

- C'est étonnant ... Je me sens parfois tenté par les ordinateurs,et puis je me rends compte du plaisir surprenant que procure un nouveau Biro.

- Un nouveau Biro ?

- Un Biro, vous savez bien ... un crayon feutre. Le plaisir que vousprocure un nouveau Biro qui marche bien. Vous avez alors le plaisir du papieret du crayon.

- Des fournitures neuves.

- Les fournitures neuves. Les superstitions ... Je pense quequelqu'un a dû me dire un jour que j'écris mieux si je fume. Je suis sûr que,si j'arrêtais de fumer, je commencerais à écrire des phrases du genre: « Ilfaisait un froid mordant. » Ou : « Il faisait une chaleur d'enfer. »

- Avez-vous besoin d'un isolement total pour écrire ou est-ce plusvariable que ça ?

- Je peux écrire au milieu de - ce n'est pas très commode - mais jepeux avancer au milieu du brouhaha familial usuel. Mais il faut avouer, etpeut-être regretter, que la première chose qui distingue un écrivain, c'estqu'il est plus vivant quand il est seul, plus pleinement vivant quand il estseul. Décrire ça comme un goût de la solitude est très éloigné de ce qui aréellement lieu. C'est quand vous êtes seul que les choses les plusintéressantes vous arrivent.

- Vous vous faites rire ou pleurer... ?

- Oui... le rire du savant fou lui vient de l'effort au travail; lerire dont les savants se servent pour signifier la vie créée à partir d'uneéprouvette sale.

- Ou à partir d'un Biro.

- Oui, c'est vraiment comme ça. Lorsque je travaillais à la maison àmon premier livre, ma chambre se trouvait au-dessus du bureau de mon père, etj'entendais souvent monter, non pas le rire du savant fou, mais le genre derire qui vous secoue les épaules. Et je perpétue cette tradition. Je trouvequ'il n'y a pas que les scènes comiques qui vous fassent rire, mais aussi toutce qui marche bien. En réalité, le rire, c'est quand tout marche. La découvertedu travail dans son entier…

Garder le secret.

2011-11-06T22:26:00.004+01:00

Hier soir, dans l’avion du retour, me préparant à devoir raconter, entruffant le récit d’anecdotes et de moments de vérité, brusquement, délaissant lespectacle, à ma gauche, de la lente descente, chaloupée, vers Orly, je lis ceci,de Jean Grenier (cité par J-B Pontalis dans le dernier numéro de la NRF, « Je & Moi ») que je recopieaussitôt, mot à mot, - vous pensez… -, consciencieusement, sur mon cahier bleu,et que j’encadre, une fois ou deux, au moins :

J'ai beaucoup rêvé d'arriverseul dans une ville étrangère, seul et dénué de tout. J'aurais vécu humblement,misérablement même. Avant tout, j'aurais gardé le secret. Il m'a toujours semblé que parler de soi-même, me montrerpour ce que j'étais, c'était précisément trahir quelque chose de moi, et leplus précieux. (in Les îles)

Un monde au bord du monde !

2011-10-20T08:36:00.002+02:00

Un monde au bord du monde ?C’est très exactement de ce monde làdont il faut maintenant parler. Et nous n’avons plus guère de temps, mesami-e-s… Ce monde là ? Oui, carle reste est peuplé de misères, noyé de cendres, hanté de fantômes. Je lis cecide Gisèle Bienne, dans ce texte, si juste et si fort, dont j’ai déjà dû dire,ici et ailleurs, peu ou prou, ce qu’il m’inspirait (Katherine Mansfield dans lalumière du Sud. Actes Sud) :

Il y a un monde au bord du monde. Il y a un monde qui l'attend danssa splendeur muette, dans sa lumière magique. Il y a le Sud. C'est vers cet"espace libre et ensoleillé" que Katherine Mansfield, à la recherched'une chambre d'hôtel, d'une villa, d'un endroit où elle espère guérir, se rendà plusieurs reprises. Elle y découvre Marseille, Cassis et Bandol, San Remo,Ospedaletti et Menton, villes ouvertes sur la Méditerranée, puis en Suisse,Sierre et Montana qu'entoure une mer de montagnes. De façon insidieuse oupoignante, le Nord et le Sud vont désormais entrer en conflit dans sonexistence quotidienne. Elle est née en Nouvelle-Zélande et vit à Londres depuisl'âge de vingt ans. Ce qui déclenche son premier départ pour le Sud en novembre1915, le rend irrépressible et la "travaillera" tout au long de sabrève existence, c'est la mort brutale de son jeune frère. Elle a vingt-septans, il en avait vingt et un. Dans ce Sud apprivoisé, elle ne cessera d'attendrele courrier et les visites de son amant, John Middleton Murry, qu'elle épouseraen 1918 après avoir divorcé d'un mari fantôme. Et rarement lettres et journauxd'écrivain n'auront dit avec cette intensité tout ce qu'au fil des jours unefemme peut "attendre" d'un homme qui, en tant que directeur de revueslittéraires, avait lu, sitôt achevée, chacune de ses nouvelles et rêva avecelle d'une mythique "ferme du bonheur" ; n'auront dit dans quellesolitude et quel tissu de contradictions se débat une femme très malade,écrivain avant tout; ni exprimé un amour de la vie d'autant plus énigmatiquequ'il émane d'une funambule dansant au-dessus des vagues.

Le dessous des cartes

2011-10-06T17:20:00.003+02:00

C’est de Paul-Henri Sauvage, sur Pas-Vu-Pas-Pris, le premier épisodede la toute première saison d’une VieRêvée, feuilleton romanesque à paraître bientôt, peut-être (je ne vous dispas tout). On y croisera, d’abord, Violaine Parmentier mais aussiCharles-Antoine, son séduisant mari, chirurgien renommé les trois quarts dutemps, et, bien sûr, l’incorrigible Delphine Michon, l’amie des mauvais joursdont nous saurons prochainement certains secrets qu’il conviendrait, d’ailleurs,de ne pas trop ébruiter (on compte sur vous). Et quant à Fabien, aux allures devoyou, on n’en dira pas plus qu’il n’en faut. C’est déjà trop… Cet extrait, ici,rien que pour vous, bien sûr :

Car, précisément, de retour sur la planète Terreaprès divers et éphémères compliments que Delphine, presque trop familière,s’est, une nouvelle fois, Dieu sait pourquoi, aimablement autorisée à luiadresser, Charles-Antoine se plait, maintenant, à louer le charme paisible, etprintanier, et champêtre, de l’extraordinaire paysage dont il entend biencommenter les moindres reliefs à son nouvel ami ! Vu qu’à droite c’est rienmoins que la vallée de Montmorency, mon pote. Et je passe gentiment sur lesimmeubles en contrebas, lamentables de laideur, et même hideux au possible,délabrés à mort, et qui devraient être, ce serait un soulagement prodigieuxpour nous tous, com-plè-te-ment-ra-sés, pas plus tard qu’à la rentrée. Là-bas,le stade Henri Patron d’où montent jusqu’ici, quand le vent est au nord, hélas,les soirs de matchs, d’invraisemblables rumeurs de sauvages. Des cinglés commetu n’imagines pas… Et puis, sur la gauche, j’t’le donne en mille, c’est labutte Montmartre qu’l’on devine à peine, mais tout de même, dans la brume… Segardant bien, cependant, d’évoquer, vous pensez, les vastes entrepôts desanciennes filatures, agencements secrets et confus de cours jonchéesd’improbables détritus, de décombres et de ruines, bordées de hangarsaujourd’hui désaffectés et peuplés de toute une faune dont mieux vaut ne jamaisentendre parler ailleurs que sur M6. Glissant allégrement, d’ailleurs, sur lescheminées d’usines définitivement inutiles car sevrées de toutes leursaddictions et n’expectorant plus, désormais, que des oiseaux solitaires,égarés, on ne sait pourquoi, dans le labyrinthe des couloirs aériens.S’abstenant, aussi, mine de rien, de chanter les heures glorieuses d’invisiblesjardins ouvriers depuis longtemps réduits au silence et circonscrits dansquelques ilots, négligés des promoteurs, dans l’entrecroisement bruyant desautoroutes et des résidences, sur papier glacé, opportunément défiscalisées.Omettant également, judicieusement, de rapporter mot pour mot ce qui se murmurepéniblement un peu partout, en ville, à propos des bassins d’épuration dont lesgénéreuses flatulences, souvent, parviennent à vous passer complètementl’envie, hélas, de paresser d’ennui sur vos chaises longues, un verre de sodasur la table, à l’ombre des bouleaux. Refusant enfin, et non sans malice, des’appesantir, plus que de raison, sur la présence, incongrue dans le quartier,de bâtiments administratifs particulièrement désolants et dont la silhouetteapproximative, abondamment taguée, barre de ses chicots hallucinés presque lamoitié du panorama. Puisque, plus bas… Plus bas… Ou plutôt juste à côté. Oui, derrièrela haie, comblée d’une piscine quasi olympique, et même d’un tennis quepersonne, ou si peu, ne fréquente plus, la luxueuse et insolente retraite d’uncouple ab-so-lu-ment-char-mant. Charmants ? Du moins, sous réserve de lesprendre explicitement, non pas pour ceux dont ils espèrent, sincèrement,pouvoir, un jour, donner l’image, - celle de deux êtres tout à fait complémentaires, encore jeunes malgré tout, et si coolsau fond, vraiment ouverts sur le monde, tellement épris de libéralisme,tellement drôles et cultivés, tellement en prise avec l’esprit du temps,tellement… -, non pas pour ceux-là, donc, mais pour ceux qu’ils sont effectivement… A savoir, s’agissant deJean-Christophe, un gros bonnet de l’édition et, s’agissant d’Estelle, uneavocate hors pairs, vaguement spécialisée en droit des affaires.Charles-Antoine, je sens, comment ledire, je sens… qu’il faudrait impérativement que je prenne en mains votreportefeuille d’actions…

Las de voir souffrir les hommes…

2011-10-02T10:59:00.005+02:00

Hier, par quelque extraordinaire hasard propre aux transports en commun, fugitive traversée du miroir,je remarque soudain que c’est en lisant « La peau », de Malaparte,que mon éphémère voisine (au corps de sirène) semble vouloir traverser Paris. Or,précisément, et comment ne pas y voir un signe quelconque du destin, je venais laveille de commenter sur mon carnet ce terrible passage :

La mer, accrochée au rivage, me regardait fixement. Elle meregardait avec ses grands yeux verts, haletant comme une bête s'agrippant aurivage: elle exhalait une odeur étrange, une forte odeur de bête sauvage. Auloin, vers l'occident, où le soleil déclinait déjà dans un horizon brumeux, descentaines et des centaines de bateaux, ancrés au large, se balançaient,enveloppés dans une épaisse brume grise, traversée par les éclairs blancs desmouettes. D'autres bateaux sillonnaient au loin les eaux du golfe, là-bas, toutnoirs contre le spectre transparent et bleu de l'île de Capri : une tempête desirocco se levait, couvrant peu à peu tout le ciel (c'étaient des nuageslivides, crevassés d'éclairs couleur de soufre, fendus par de fines craqueluresvertes, d'aveuglantes lueurs noires), poussait devant elle des blanches voileségarées, cherchant refuge vers le port de Castellamarre. La scène était tristeet vive, avec ces navires fumeux au fond de l'horizon, ces voiles qui fuyaientdevant les éclairs verts et jaunes de la tempête, cette île lointaine quierrait dans l'abîme bleu du ciel. C'était un paysage mythique: en marge de cepaysage, Andromède pleurait, enchaînée quelque part à un écueil; quelque part,Persée tuait le monstre. La mer me fixait avec ses grands yeux implorants,haletant comme un animal blessé, et je frissonnai. C'était la première fois quela mer me regardait ainsi. C'était la première fois que je sentais le regard deses yeux verts peser sur moi avec une si lourde tristesse, une telle anxiété,une telle douleur déserte. Elle me regardait fixement, haletant. C'étaitvraiment comme un animal blessé, accroché au rivage, et je tremblai d'horreuret de pitié. J'étais las de voir souffrir les hommes, de les voir se traînerpar terre tout ruisselants de sang, gémissants, j'étais las d'entendre leursplaintes, ces paroles merveilleuses que les mourants murmurent en souriant dansleur agonie. J'étais las de voir souffrir les hommes, les animaux, les arbres,le ciel, la terre, la mer, j'étais las de leurs souffrances, de leurs stupideset inutiles souffrances, de leurs terreurs, de leur interminable agonie.J'étais las d'avoir horreur, las d'avoir pitié. Ah! la pitié! J'avais honted'avoir pitié. Et pourtant je tremblais de pitié et d'horreur. Au fond de l'arclointain du golfe, le Vésuve se dressait nu, spectral, les flancs griffés parla lave et le feu, saignant par les profondes blessures d'où jaillissaient desflammes et des nuages de fumée. La mer, accrochée au rivage, me fixait avec sesgrands yeux implorants et haletait, toute couverte d'écailles vertes, comme unimmense reptile. Et je tremblais de pitié et d'horreur en entendant la plainterauque du Vésuve errer haut dans le ciel. Mais autour de nous les feuillessombres et luisantes des citronniers et des orangers, le frisson d'argent desoliviers dans la brise marine, sous le trouble éclat du soleil déjà déclinant,creusaient un lieu de paix tiède et claire au cœur de la nature inquiète etmenaçante. Il venait de la maison une odeur de poisson frit et de pain chaud,un bruit de vaisselle, une gentille voix de femme qui parlait tout doucement.Un vieux pêcheur sortit de la maison, et s'adressant à nos amis qui, l'air mystérieux,s'entretenaient au fond du potager, leur cria que tout était prêt. Je crusqu'il s'agissait du dîner, et me mettant à table, à côté de Jack, je versai duvin dans nos verres. Ce vin avait un bouquet délicat et vif, nuancé d'un douxfumet d'herbes sauvages, dans lequel je reconnus le souffle chaud du Vésuve,l'haleine du vent d'automne sur les vignobles épars dans les déserts de lavenoire et de cendre grise qui s'étendent autour de Bosco Treccase, sur lesflancs du volcan. Et je dis à Jack: « Bois. Ce vin est pressé des raisins duVésuve, il a la saveur mystérieuse du feu infernal, l'odeur de la lave et de lacendre qui ont enseveli Herculanum et Pompéi. Bois, Jack, ce vin antique etsacré. » Jack porta le verre à ses lèvres, et dit: « Strange people, youare ! » « A strange, a miserable, a marvellous people… »dis-je en levant mon verre.

Oh, comme je la vois nettement…

2011-09-24T10:41:00.000+02:00

Je ne me lasse pas de rêver ce qui, sans doute, n’arriva jamais, ousi peu. C’est dire que, naturellement, je ne me lasse pas, non plus, dechercher à retrouver les mots que, sans doute, je n’ai jamais vraiment prononcés.Et voici que je lis ceci, de Lawrence Durrell, dans le Quatuor d’Alexandrie,qui m’enchante (vous pensez bien !) :

Enautomne les baies femelles prennent des tons inquiétants de phosphore, et aprèsles longues journées de poussière et de vent âpre on sent les premièrespalpitations de l'automne, comme un papillon qui essaie ses ailes toutesneuves. Mareotis tourne au mauve citron et ses pentes se couvrent d'anémones. Unjour que Nessim était parti pour Le Caire, je vins à la maison emprunterquelques livres et je fus surpris de trouver Justine seule dans le grandstudio, en train de raccommoder un vieux pull-over. Elle avait pris le train denuit pour rentrer à Alexandrie, laissant Nessim à quelque conférenced'affaires. Nous prîmes le thé puis, obéissant à une subite impulsion, nousprîmes nos maillots de bain et descendîmes en voiture vers les plages de sablede Bourg El Arab, étincelantes dans la lumière mauve et or de cette find'après-midi. Inlassablement les vagues jetaient sur le tapis de sable fraisleurs franges d'écume couleur de mercure oxydé; le grave et mélodieux battementde la mer servait de fond à notre conversation. Nous pataugeâmes quelque tempsdans les flaques de mer, posant parfois le pied sur une éponge déracinée que leflux avait échouée là. Personne sur la route, je me souviens, si ce n'est unjeune bédouin squelettique qui portait sur la tête un cageot d'osier pleind'oiseaux sauvages, les pattes encore engluées sur des petites branches. Petitecaille hébétée. Nous demeurâmes longtemps allongés côte à côte dans nosmaillots humides, caressés par les pâles rayons du soleil déclinant, jouissantde la fraîcheur du soir qui s'avançait. Je fermais à demi les yeux tandis queJustine (oh! comme je la vois nettement!) était appuyée sur un coude, la mainen visière devant les yeux, et me regardait. Toutes les fois que je parlaiselle regardait mes lèvres d'un air un peu moqueur et presque impertinent, commesi elle attendait que je fisse une faute. C'est là que tout a commencé, et sije ne me rappelle plus le contexte, j'entends encore sa voix rauque ettremblante dire quelque chose comme: "Et si cela devait nous arriver, quediriez-vous ?" Mais sans attendre ma réponse elle se pencha sur moi etm'embrassa - je pourrais dire par dérision sur la bouche. Cela paraissaittellement hors de propos que je me tournai vers elle avec une sorte de reprocheà demi formulé sur les lèvres. Mais à partir de ce moment ses baisers furentcomme des coups de poignard haletants, doux et sauvages, qui ponctuaient lerire féroce qui montait en elle, un rire nerveux contenant plus qu'une immenseraillerie, le rire de quelqu'un qui vient d'éprouver une profonde terreur. J'aipeut-être dit à ce moment-là : "Cela ne doit pas nous arriver". Etje crois qu'elle a répliqué: "Mais supposons que cela arrive ?" Alors - et je me rappelle cela très nettement - la manie de la justifications'empara d'elle (nous parlions en français: le langage crée le caractèrenational) et dans les courts intervalles où nous nous efforcions de reprendrenotre souffle, lorsque sa bouche ferme se détachait de la mienne, ses beauxbras bruns emprisonnant les miens: "Ce ne serait pas par gourmandise nipar avidité. Nous avons déjà trop d'expérience: nous avons simplement àapprendre quelque chose l’un de l'autre. Qu'est-ce que c'est ?".

Presque une île...

2011-09-17T09:49:00.001+02:00

De retour du paradis (vastes espaces parcourus de printemps, tendressoleils sur ta peau, murmures hypnotiques des nuits étoilées) je lis ceci, deGisèle Bienne, dans un très beau texte sur Katherine Mansfield dont la terribleet lumineuse existence, traversée d’un désir de littérature, me fascine (KatherineMansfield dans la lumière du Sud. Actes Sud) :

Elle habite maintenant au fond du jardin de Connie et Jinnie la villaIsola Bella. Jaune clair, "avec le mimosa qui pousse devant et qui estd'un jaune tout juste un peu plus soutenu", sa façade donne sur la mer. Al'ouest, c'est la vieille ville et son petit port. Katherine Mansfields'attache immédiatement à cette maison, sa "première vraie maison".Elle en aime les meubles, les bibelots, la vaisselle, la théière d'argent, lemiroir doré... La voici enfin devant "l'écran brillant du temps". Unarc-en-ciel se reflète dans la mer. L'herbe du jardin est douce, les feuillesdes arbres tremblent dans la lumière. Il y a les nuits étoilées, la lunesuspendue sur la mer, la mer dans la nuit, lisse et sans bornes. Il faudraqu'elle écrive ici chaque jour "quelque chose d'original" et qu'ellel'écrive "d'un bout à l'autre". Elle s'y engage, se sermonne :"des histoires ou rien". Dans la pièce où elle travaille, lesfenêtres restent ouvertes jour et nuit. Aura-t-elle le courage d'y écrire lejournal de la Casetta, de dire la vérité? Pour l'instant, elle ne le peut pas.Katherine, qui porte dans son cœur une île de rêve, lit le Shakespeare queMurry lui a donné. Elle lit La tempête. Tout est "neuf et doré" surl'île de Prospero. S'il le voulait, Murry aurait sa place dans cette maison.Là, serait son ombrelle ; là, son feutre. Il pourrait gratter la terre dujardin, y cultiver des légumes, observer les lézards sur la terrasse, le nid deguêpes dans le jardin. Il pourrait "prendre des bains de mer avec desplanches", Katherine l'attendrait à sa sortie avec un petit pain aux raisins.Elle ne tarit pas d'éloges sur cet endroit "idéal et délicieux. Et retiré- presque une île". Elle voudrait l'acheter: "Donne-moi une chance.Vraiment, c'est un grand tournant dans ma vie." Elle aurait un chez-soi,Murry en serait l'éternel invité. Elle travaille allongée sur une chaiselongue, lit ou écrit pour la revue, et c'est tellement agréable qu'à défaut del'acheter elle envisage de louer la villa pour un an. Dans cette régionprotégée du vent, les orangers, les mandariniers et les citronniers prospèrent.C'est le Sud par excellence. De la villa en surplomb, Katherine voit laMéditerranée d'un "bleu de jacinthe foncé", et elle l'entend dujardin. Les maisons sont "toutes colorées dans le soleil". Des femmesfont sécher le linge sur les orangers. "Peut-être le soleil confère-t-ilde la beauté à toutes les activités humaines." Cette lumière, si ellen'apaise le feu de la maladie, agit comme un baume sur ses récentes blessures.

Des nuits entières à regarder la lune...

2011-09-10T11:57:00.001+02:00

Certains jours le ciel vous semble, Dieu sait pourquoi, infinimentmenaçant. Il faut temporiser. Accompagner Charles-Antoine jusqu’à la porte de l’hôpital.Le rassurer. Les orages ne durent jamais longtemps, n’est ce pas ? Etpuis, de retour là haut, sous les toits, juste avant que la pluie ne balaye lachaleur de l’été, vous lisez ceci, de Lawrence Durell, dans (bien sûr) le Quatuor d’Alexandrie :

On avait creusé et canalisé la source, et l'eau arrivait maintenantdans une citerne de marbre qui formait le centre du patio pavé de grès rougeautour duquel s'ordonnaient la maison et les écuries. Avec l'eau naquit laverdure; l'ombre engendra les formes abstraites et hérissées des cactus etl'exubérance touffue des maïs. On réalisa même une planche de melons, qui étaientlà comme des exilés de Perse, Une seule écurie dans le sévère style arabetournait le dos aux vents du large, tandis que se développaient en « L »un ensemble de magasins et de petits salons aux fenêtres grillagées et auxvolets de fer. Deux ou trois petites chambres, pas plus grandes que descellules de moines, donnaient directement dans une belle salle centraleoblongue au plafond bas, qui était à la fois le salon et la salle à manger; auune cheminée massive, blanche, aux linteaux décorés de motifs et de céramiquesarabes, et, à l'opposé, une table et des bancs de pierre rappelaient les réfectoiresdes anciens moines du désert. De riches tapis de Perse et des coffresmerveilleusement ouvragés démentaient toutefois la sévérité de la pièce. Tout étaitde cette simplicité contrôlée où reconnaît le plus haut raffinement du goût.Sur les murs blanc et sévères, entre les fenêtres grillagées où apparaissaientquelques magnifiques vues de la plage et du désert, quelques antiques trophéesde chasse ou de méditation comme: un pennon de lance arabe, un mandalabouddhique, des sagaies en exil, un arc pouvant encore faire son office pourchasser le lièvre, une cornette de yacht. Point de livres à part un vieux Coranà couverture d'ivoire et aux fermoirs de méta] terni mais plusieurs jeux decartes sur les appuis des fenêtres ainsi qu'un grand tarot pour jouer lespythonisses, et un jeu des familles. Dans un coin, aussi, un vieux samovar pours'adonner au penchant qui leur était commun à tous deux: le thé. Les travauxavancèrent lentement et avec bien des hésitations, mais lorsque, à la fin,incapable de garder plus longtemps son secret, il avait emmené Justine visiterla maison, celle-ci n'avait pu contenir ses larmes en courant d'une pièce àl'autre, s'arrêtant à chaque fenêtre pour contempler, ici l'image d'une mer d'émerauderoulant ses vagues sur le sable, là un paysage tourmenté de dunes qui, versl'est, s'estompaient dans la brume du ciel. Puis elle s'était assisebrusquement devant le feu d'épines, comme elle le faisait toujours, et elleavait écouté le doux battement de la mer sur le rivage, le piaffement deschevaux dans leurs nouvelles écuries de l'autre côté de la cour. C'était alorsla fin de l'automne, et, dans l'ombre moite qui tombait, des lucioles avaientcommencé leur danse, et ils s'étaient réjouis de voir que leur oasis abritait déjàd'autres vies que la leur. Ce que Nessim avait commencé, c'était maintenant àJustine de l'achever. La petite terrasse sous les palmiers fut prolongée versl'est et entourée de murs pour l'abriter des tempêtes de sable qui, malgrécela, la recouvraient en hiver d'une couche atteignant parfois vingt centimètresd'épaisseur. Une bordure de genévriers fournit une première couche d'humus quinourrirait plus tard les premiers buissons, qui s'étendraient à leur tour etpermettraient ensuite à de plus grands arbres de subsister. Pour remercier sonmari de tant d'attentions, elle fit aménager dans l'angle des bâtiments unpetit observatoire renfermant un télescope grossissant trente fois où Nessimpourrait se livrer à son passe-temps favori, l'astronomie. Nessim passait làdes nuits entières en hiver, vêtu de sa vieille abba couleur de rouille, àcontempler gravement Bételgeuse ou à compulser des tables de calcul tel unastrologue du Moyen Âge. Leurs amis venaient aussi y regarder la lune, ou même,en abaissant la lunette, les nuages de perles que la ville, de loin, semblaittoujours exhaler.

Toute tentative d’avoir une identité….

2011-07-30T18:20:00.003+02:00

Enfin… Il est bientôt temps pour moi, savez-vous, de faire mes bagages ! Trois semaines estivales - si je compte bien… - toutes entières consacrées au plaisir des textes. Et aussi au jardinage. Et aussi aux nuits d’orage quand le vent semble, parfois, déplacer les montagnes. Et aussi à ce vin rosé qui se boit toujours en silence (dis-tu). Et aussi aux après-midi paresseux, bercés de souvenirs d’enfance, là-haut sous les arbres. J’en passe… Car, juste pour annoncer l’automne, pour ne rien dire de ce qui viendra, de ce à quoi je travaille, de ce que j’imagine, cet extrait d’un étrange et magnifique roman (« Don Quichotte » de Kathy Acker, aux Editions Laurence Viallet), à garder contre soi, quelque part dans le sac, ou bien simplement à la main, qu’importe…

Quand elle fut enfin folle parce qu'elle s'apprêtait à se faire avorter, il lui vint l'idée la plus insensée que jamais femme eût conçue. C'est-à-dire aimer. Comment une femme peut-elle aimer ? En aimant quelqu'un d'autre qu'elle-même. Elle aimerait quelqu'un d'autre. En aimant une autre personne, elle redresserait toute espèce de torts politiques, sociaux, et individuels : elle se mettrait dans des situations si périlleuses qu'elles lui apporteraient renom et gloire. L'avortement était sur le point d'avoir lieu. Elle était couverte du cou jusqu'aux genoux d'un papier fadasse, vert gerbi. C'était son armure. Elle l'avait choisie tout spécialement, car elle savait qu'en ce monde la vie est tellement dure pour une personne célibataire, même riche, que cette personne doit faire avec ce qu'elle trouve : ce monde, il ne se prête pas à l'idéalisme. Par exemple : le papier vert se déchirerait dès que l'avortement débuterait. Ils lui annoncèrent qu'ils la transféreraient du fauteuil opératoire à son lit en fauteuil roulant. Le fauteuil roulant serait son moyen de transport. Elle sortit pour l'examiner. Il se mourait. Jadis, c’avait été une rosse, comme tous les plumitifs et autres rimailleurs sur la paille, ces vieilles rosses; et maintenant, comme toutes les rosses, c'était une ivrogne à plein-temps, qui n'avait que des histoires de coucheries à la bouche or qui non seulement ne couchait plus jamais mais n'en avait même ni les moyens ni l'équipement, et qui traînait avec les autres cloches. À savoir, les femmes qui se font avorter. Elle décida que puisqu'elle s'embarquait dans la plus formidable aventure qu'être humain pût entreprendre, celle du Saint Graal, elle devait avoir un nom (identité). Elle devait se donner un nom. Quand tu es couchée sur le dos, qu'un médecin te fourre un cathéter de métal dans le corps et que tu fais tout ce que lui et les infirmières te demandent de faire; finalement, heureusement, tu laisses ton esprit divaguer. Laisser ton esprit divaguer, c'est mourir. Il lui fallait une nouvelle vie. Elle avait besoin d'avoir un nom. Comme on l'a dit, son lit roulant s'appelait « Rosse-rossée » ou « Rosserebattue », signifiant « rosse un jour » ou « rosse toujours » ou « un écrivain » ou « toute tentative d'avoir une identité qui échoue invariablement ». Tout comme « Rosse-rebattue » est la glorification ou la transition de la non-existence à l'existence de la « Rosse-rossée », elle décida que « cathéter » serait la glorification de « Kathy ». En adoptant un tel nom qui, étant long, est masculin, elle pourrait devenir femmehomme ou chevalier-nuit. La catharsis, voilà comment traiter le mal. Elle lustra son papier vert. Pour aimer, elle devait trouver quelqu'un à aimer. « Pourquoi, se demanda-t-elle in petto, dois-je aimer quelqu'un afin d'aimer ? N'est-ce pas mon amour pour un homme qui m'a conduite à cet avortement ou état de mort ? Pourquoi ne puis-je aimer, tout simplement ? Parce que tout verbe pour être transitif a besoin d'un objet. Sinon, n'ayant rien à voir, il ne peut se voir lui-même, ni être. Puisque l'amour est compassion ou communication, j'ai besoin d'un objet qui soit à la fois sujet et objet: pour aimer, je dois aimer une âme. Une âme peut-elle exister sans un corps ? Le physique est-il distinct du mental ? De même que l'amour d'un objet est l'apparence de l'amour, le domaine physique est l'apparence du divin : l'esprit est le corps. C'est pour cela, pensa-t-elle, que j'ai un corps. C'est pour ça que je me fais avorter. Je peux donc aimer. » C'est comme ça que don Quichotte décida de sauver le monde.

Bon, on se retrouve en septembre ? Je ne sais pas où….

Peut-on parler de twittérature ?

2011-07-25T22:44:00.006+02:00

Connaissez-vous le site de l'Institut de twittérature comparée ? Tout cela, hébergé à la fois chez nos "cousins" québécois et quelque part dans le bordelais, semble extrêmement sérieux. On y lit par exemple ceci :

La twittérature existe ici et ailleurs, littéralement et dans tous les sens. Elle fait la promotion de l’instant et du bref. Elle s’attarde aux tables des cafés, au creux des mains qui manipulent les portables et sur le pupitre des écoliers. Parce qu’elle tripote le temps et l’espace et qu’elle se réclame de l’immédiateté, elle appartient à la contemporanéité des technologies Web. Parce que la nature commande à l’infiniment petit, la twittérature n’est pas en reste puisqu’elle déploie une véritable écologie de la nanotextualité. Parce que rire et être surpris par les mots font du bien, la twittérature s’engage à émouvoir. Parce que l’époque commande de penser vite et bien, la twittérature se diffuse illico. Parce que le jogging littéraire n’exclut pas le 140 mètres textuel comme épreuve de demi-fond, la twittérature s’en tient à ses marques et pousse au-delà. Parce que l’âme désuète, roucoule tout aussi bien dans les canaux numériques que dans les carnets de moleskine, mais aussi parce qu’elle se fait une beauté dans le petit rectangle mince de Twitter. Parce que quand c’est plus court, c’est plus long à comprendre. La preuve ? « Le silence éternel de ces espaces infinis [qui] m’effraie » et qui n’en finit plus d’alimenter les gloses d’une durée courbée par tant de relations d’incertitudes. Parce que, néanmoins, toutes choses étant égales par ailleurs, tant il est vrai que la nanolittérature fait son nid dans la pratique textuelle contemporaine du Web 2.0, dans Twitter et ailleurs, alors voilà !

Et puis, naturellement, ce site comporte aussi un répertoire des principaux twittérateurs parmi lesquels figure, sans l'avoir spécialement revendiqué, croyez -moi, Paul-Henri Sauvage pour sa "Vie rêvée"... C'est juste histoire de dire que tout ça continue !

La mer d'un bleu pervenche

2011-07-16T12:18:00.001+02:00

C’est en mai 1916 mais, au fond, c’était hier, je vous assure, que D.H. Lawrence écrit ceci à Barbara Low :

Ma chère Barbara. Je vous écrirais plus souvent, mais cette vie que nous menons aujourd’hui nous dégoûte tellement, ne laisse rien à dire. La guerre, la conscription qui approche, le sens de totale inutilité et de vilenie chaotique dans cette vie, cela vous ôte vraiment toute envie de discourir. C'est très joli ici, avec les genêts tout jaunes et la mer d'un bleu pervenche, brumeuse, et les fleurs qui sortent sur le terrain communal. Le sentiment du péril gâche tout - le sentiment que l'on peut d'un jour à l'autre vous jeter dans la fosse à purin du monde, le danger d'être traîné dans ce répugnant conglomérat, le dégoût total et la nausée que vous inspirent l'humanité, les gens qui sentent le cafard, ces masses sans fin, sans aucun relief: c'est si difficile à supporter. J'ai commencé la seconde partie de L'Arc-en-ciel. Mais déjà c'est au-delà de tout espoir que cela soit jamais publié, en raison des choses qui y sont dites. Et plus que cela, c'est au-delà de toute possibilité même de l'offrir à un monde, à une humanité en putréfaction comme la nôtre. J'ai le sentiment que je ne pourrais plus toucher l'humanité, même en pensée, je l'ai en horreur. Mais une œuvre d'art est un acte de foi, comme dit Michel Ange, et on continue d'écrire, pour les témoins invisibles. Il n'y a aucune aide, aucun espoir, rien de rien - y a-t-il jamais eu pareil puits sans fond. Et il n’y aura ni espoir ni aide. Il est très difficile de continuer à tenir, même à l'intérieur de soi. Mais la vérité va bien, elle. C'est simplement le sentiment d'être englouti au plus profond de la mer, avec l'horrible masse de l'humanité et l'universelle fausseté qui vous maintiennent au fond, à vous faire éclater les veines. J'étais très bien, mais j'ai été un peu mal fichu ces derniers jours - ce qui explique en partie cette lettre. Pourtant, c'est la vraie vérité de l'affaire. Nous serons très heureux de vous voir cet été, si nous sommes encore ici. J'espère que vous aimerez Brunswick Square. Saluti du cuore.

Le corps superflu...

2011-07-12T08:16:00.001+02:00

Dans un (court) texte, lumineux, sur l’œuvre de Günther Anders, « De la désuétude de l’homme » (Ed. Désaccords), Thierry Simonelli, psychanalyste et philosophe, écrit ceci, qu’il faut presque entendre comme un rappel à l’ordre :

Au printemps 1956, pendant l'exercice de tir de l’armée de l’air américaine, une bombe à hydrogène rate sa cible de six kilomètres. Sommé de s'expliquer sur cette méprise, le responsable du centre de recherches aériennes répond: « Quand on a à faire à des êtres humains, de telles choses peuvent arriver. » Ce fait divers fixe le diapason du rapport entre êtres humains et machines, tel que le conçoit Anders. Traduire l’explication du responsable par « l’erreur est humaine » serait largement insuffisant. Le sens de son explication est bien plus profond, bien plus radical. Dans le monde des machines, l'être humain se manifeste exclusivement et en premier lieu comme source d'erreur. Les machines nous dépassent par leur vitesse, par leur précision, par leur efficacité, par leur force, par leur longévité et par leur flexibilité et adaptabilité (due au fait de leur reproductibilité). Face aux machines de guerre et aux machines de production, notre corps n'apparaît plus que comme « construction défectueuse ». Du point de vue de la machine, « l'homme est le saboteur de ses propres réussites (Leistungen) » Le retard constitutif, congénital, de l’être humain en tant que travailleur, en tant que soldat et en tant que consommateur donne lieu à ce que Anders appelle la pente prométhéenne (prometheisches Gefälle). Et la pente prométhéenne, à son tour, donne lieu à un sentiment historiquement nouveau : la honte prométhéenne (prometheische Scham). La honte prométhéenne est ce sentiment qui nous fait pâlir devant la perfection de nos machines et devant la pitoyable défectuosité de notre propre corps. La honte prométhéenne relève d'une confusion quasi-théologique. Dans le monde des machines, boiter c'est pécher.

Un trouble de la vision bien trop compliqué

2011-07-05T22:33:00.001+02:00

J’avais été profondément bouleversé, - je ne sais plus quand… -, en découvrant « La faculté des rêves » de Sara Stridsberg (Ed. Stock). Je l’ai d’ailleurs écris ici. Avec « Darling River », c’est une variation hallucinante autour du thème de Lolita, qu’elle nous offre. Ce bref extrait qui ouvre sur l’impossibilité d’une vision à peu près partagée du monde :

Je confonds les amants puisqu'ils se ressemblent comme des frères. J'oublie leur prénom et ça les blesse. Donc je me mets à les appeler darling, tous sans exception. Ça se passe près du fleuve, près de Darling River. Quand nous avons terminé, ils veulent toujours me raccompagner à la maison, prétextant qu'il pourrait m'arriver quelque chose dans la forêt, dans le crépuscule. Moi je veux toujours que nous nous séparions au bord du fleuve, je veux me baigner et dormir avant de retourner à la voiture. Ils aiment me faire des cadeaux, du chocolat, des crayons, des livres, des cahiers, et parfois même des billets. Je ne veux pas d'argent, je veux juste voir la lumière devant le fleuve, je veux juste profiter de quelques jours d'amnésie. Je mens sur mon âge. Je me moque d'eux. J'explique que je ne suis pas aussi fragile que j'en ai l'air. Cela n'est d'aucun secours. Cela ne fait qu'augmenter leur tendresse à mon égard. Après, je me laisse rhabiller comme une enfant: collant, sous-vêtements, mignonnes chaussures d'été blanches. Je garde ma main posée sur une cuisse tremblante et écoute un monologue, je sirote une petite flasque comme si elle contenait de l'eau et caresse des doigts la couture névralgique de leur entrejambe. La lumière et la chaleur du soleil exacerbent l'enivrement, le bruit du fleuve et le cri des oiseaux, la conjugaison de l'ensemble fait repartir la machine comme avant: le gémissement, l'effervescence dans le sang, le sommeil, la chasse, la dévastation. On peut avoir l'impression après coup qu'un prédateur a lacéré mes vêtements. Il m'arrive parfois de les attendre pendant qu'en ville ils m'achètent de nouvelles choses. Ils m'habillent dans des robes et des chemises trop petites, ils se trompent systématiquement sur ma taille. Ils nettoient mes sous-vêtements fangeux dans le fleuve impétueux. Une brèche s'ouvre certains jours dans la surface noire et graisseuse de l'eau pour dévoiler une lumière transparente et tourbillonnante où les pierres et les algues transparaissent avec une clarté rehaussée sur le fond couleur sable du fleuve. Nous nous vautrons ensuite à nouveau dans la boue. Je ris, je bois, je rêve. Un homme lève mon visage dans la lumière pour mieux me contempler. Les faisceaux lumineux qui percent les frondaisons des magnolias me permettent d'apercevoir les gouttes d'eau qui s'accumulent sous les feuilles, un phénomène normalement impossible du fait de mes mauvais yeux. Les corolles blanches des fleurs sont tout aussi tangibles pour moi que si je tenais une loupe. Des insectes et des vers grouillent au creux du réceptacle floral brillant. Je devrais porter des lunettes depuis très longtemps, mais je suis atteinte d'un trouble de la vision bien trop compliqué pour qu'il puisse subir une correction par des verres et je refuse catégoriquement qu'un chirurgien touche à mes yeux. Ma maladie aura à jamais une influence décisive sur ma vie: je commettrai toujours des erreurs de jugement, j'aurai toujours de ce qui m'arrive une analyse différente de celle qu’en auront les autres. Les expériences que je vis m'apparaissent comme des améliorations alors que mon entourage les considère comme des fiascos. Ce que j'interprète comme étant de l'amour n'est rien d'autre aux yeux du monde que de la violence et de l'hostilité.

Une bourrasque emportait ses mots...

2011-07-01T07:47:00.002+02:00

C’est d’Antoine Volodine dans « Des anges mineurs » (Ed. du Seuil), un texte à (re)lire, un œil sur l'Acropole dont l’ombre pourrait bien, un jour, recouvrir l’Europe :

Quatre ou cinq décennies plus tard, Laetitia Scheidmann présida le tribunal qui avait pour tâche de condamner son petit-fils. On était sur les hauts plateaux, une des rares régions du globe où l'exil avait encore un sens, et les nuages filaient, ils érodaient les petites collines désertes, ils se frottaient contre la terre et ils la râpaient, et on entendait aussi jour et nuit des sifflements, des souffles de grande flûte asiate, des orgues rauques. Aucun campement n'était visible, et pourtant peu de reliefs arrêtaient le regard et on voyait loin, jusqu'à une ligne sombre qui marquait l'endroit où la steppe commençait à laisser place à la taïga. Nul nomade n'avait poussé son troupeau dans les parages depuis des lustres. Le tribunal siégeait en plein air, à deux cents mètres des yourtes. Pour y accéder, il fallait suivre le sentier qu'avaient tracé les bêtes. Au centre d'une petite dépression jaunâtre, il y avait un poteau qui servait à attacher Scheidmann, et contre lequel on lui avait promis qu'il pourrait s'appuyer quand on exécuterait la sentence. Les vieillardes s'asseyaient ou s'accroupissaient sur l'herbe, et, sans hâte, elles jugeaient. Les sessions se succédaient, fastidieuses puisque tout était joué à l'avance. Le procès durait depuis le printemps. Scheidmann était ligoté à hauteur de ventre et sous les épaules. La corde empestait la sueur de chamelle, le feu fait avec des bouses séchées, la graisse. Les maladies de peau dont il souffrait depuis son enfance s'étaient brusquement aggravées, et on lui déliait parfois les mains pendant le jour pour qu'il se gratte. Il assurait lui-même sa défense. « Oui, ma signature figure au bas des décrets qui ont rétabli le capitalisme, » expliquait-il, « et qui ont permis aux mafieux de régner une nouvelle fois sur l'économie. » Et il écartait les bras dans une posture de regret dont il espérait qu'elle jouerait en sa faveur à l'heure du verdict, mais les vieilles montraient qu'elles restaient insensibles à son théâtre, et il laissait retomber les bras le long de son corps, puis il lisait : « C'est horrible à dire, mais beaucoup de gens espéraient cela depuis longtemps. » Et il attendait plusieurs secondes, le temps que la salive lui revînt en bouche après son mensonge, car il n'avait consulté personne avant d'agir et il avait été l'unique autorité à défendre la réintroduction de l'exploitation de l'homme par l'homme, l'unique instigateur du crime. Puis il répétait: « C'est horrible à dire. » Dans le ciel, les nuages s'effilochaient en prenant l'aspect de livides lanières, de robes déchirées, de longues écharpes, et, derrière, la couche de vapeur était plus unie et gris plomb. Quand, par extraordinaire, on apercevait un aigle, il ne chassait pas, il ne dessinait pas de cercle au-dessus des nids de marmottes, il fuyait en ligne droite, migrant vers l'ancienne région des camps, peut-être parce que la nourriture y était encore abondante. Le temps s'était réchauffé, pourtant les vieillardes restaient emmitouflées dans leurs peaux de mouton. Elles étaient assises en tailleur, la carabine posée sur les genoux, et elles fumaient, muettes, comme exclusivement occupées à savourer le parfum des herbes et des champignons dont elles avaient bourré leurs pipes. Les pans crasseux de leurs manteaux exhibaient des broderies baroques, et pareillement le cuir de leurs mains et même celui de leurs joues, car elles n'avaient pas perdu encore toute notion de coquetterie, et certaines ici ou là étaient maquillées au point de chaînette. Elles étaient installées ainsi, impassibles en face de Scheidmann, hâlées, à peine plus ridées que des femmes n'ayant vécu qu'un seul siècle. Laetitia Scheidmann posait parfois une question à l'accusé, ou elle l'invitait à s'exprimer sans crainte ou à parler plus distinctement, ou à se taire pendant quelques heures afin de laisser méditer ses auditrices. « Je vous rappelle, » reprenait Scheidmann après avoir été interrompu, et il scrutait les visages imperturbables, « Je vous rappelle que plus rien dans les villes ne tenait debout sinon des immeubles inhabités et des chicots noircis d'immeubles, et que, dans les forêts et les campagnes, on ne comptait plus les territoires où la végétation avait pris une couleur mauve, lilas, myrtille, et je vous rappelle aussi que le bétail était comme balayé par un vent de mort et de peste, et que vous-mêmes... » Une bourrasque emportait ses mots. Depuis les pacages, le vent traînait des blatèrements de chamelles et des bouffées de suint. Le jury populaire plissa avec unanimité les yeux. Scheidmann tentait d'affronter les opacités et les transparences grises de ces regards, il ne réussissait à en capter aucune nuance, pas plus chez une grand-mère que chez une autre. Il tendit vers elles un regard qu'elles se refusaient à recevoir. « De toute façon, » conclut-il, « il n'y avait plus rien, il fallait bien rétablir quelque chose. » Les aïeules haussèrent les épaules. Elles étaient perdues dans les hallucinations de leurs fumées, dans leur évocation des réunions syndicales et des soirées à la maison de retraite telles qu'elles étaient avant le rétablissement du capitalisme, et aussi dans le décompte des balles qui leur restaient pour fusiller Will Scheidmann, et dans les chansons d'enfance qui leur revenaient à l'esprit, et dans les projets d'avenir qu'elles élaboraient pour la fin de l'après-midi: aller traire les brebis, récolter leurs crottes, les mettre à sécher pour plus tard nourrir le feu, faire le ménage dans les yourtes, remuer le lait caillé, rallumer les poêles, préparer le thé.

L'inévitable banalité du mal ?

2011-06-25T10:21:00.001+02:00

C’est de Jean-Pierre Dupuy dans « Petite métaphysique des tsunamis » (Ed. Seuil), un texte terrible sur les catastrophes, naturelles et morales, passées et à venir :

Les « gestionnaires du risque» et autres économistes de l'assurance s'effarouchent qu'on puisse mêler dans une sorte de grand cocktail catastrophiste la pollution de l'environnement, la dégradation du climat, l'épuisement des ressources fossiles, les risques liés aux technologies avancées, les inégalités croissantes, la tiers-mondisation de la planète, le terrorisme, la guerre, les armes de destruction massive et j'en passe. Chaque problème doit être selon eux isolé, décortiqué, analysé pour lui-même, en pesant les coûts et les avantages. Ils ont les yeux tellement rivés sur leurs microscopes qu'ils ne sentent pas que le plancher s'effondre sous leurs pieds. Il faut dire haut et fort qu'une « rationalité » de spécialistes ou d'experts dont le sérieux se mesure à l'épaisseur de leurs œillères n'est pas différente de l'absence de pensée ou de la courte vue dont parle Arendt à propos d'Eichmann. Le premier « risque », tous le disent, est pour une nation ou un peuple de ne pas être « dans la course » que représente la compétition mondiale, comme si l'histoire de l'humanité se réduisait dorénavant à un grand prix de Formule 1. Peu importe qu'au bout de la piste on trouve le grand saut dans l'abîme, c'est à qui s'y précipitera le premier. Le nouvel impératif catégorique est la « performance », nous assure un acteur important du capitalisme sans frontières: « Dans ce monde où les frontières s'estompent, un impératif émerge avec toujours plus de force, identique en tout point de la planète: la performance. C'est une langue universelle. Qualité, coûts, délais: elle se parle de la même manière au Japon, en Europe ou aux États-Unis. La performance est un devoir. » (Carlos Ghosn dans Le Monde du 24 mars 2005) Cette singerie du discours de la philosophie morale donne la nausée. Pas un moment, ce grand constructeur automobile ne se pose la question suivante: il veut une part plus importante du marché chinois et indien que ses concurrents, c'est cela qu'il appelle la performance, soit. Mais que se passera-t-il lorsque chaque famille indienne ou chinoise roulera sur les autoroutes asiatiques ? Le système climatique mondial n'y résistera pas. Nous le savons à coup sûr. La responsabilité de ce capitaine d'industrie est immense, mais il est incapable de voir plus loin que le bout de son nez. Décidément, Anders a raison: Hiroshima est partout. Arendt a raison: Auschwitz est partout.

Un roman à suivre sur Twitter… Encore !

2011-06-19T19:36:00.001+02:00

La vie rêvée ? Le roman, qu'écrit Paul Henri Sauvage, sur Twitter, vient de s'enrichir d'un nouveau chapitre (le 11ème). Cet extrait, à découvrir sur Pas-Vu-Pas-Pris, bien sûr :

Le désir est un voyage qui ne connaît pas de destination. Un problème arithmétique sans solution. A-t-il un nom celui que vous embrassez ? Est-ce Julien ? Vincent ou bien Christophe ? Jennifer ou Mathilde ? L'avez vous croisé seulement hier dans la rumeur nauséabonde du métro ? Ou bien le connaissez vous depuis tant d'années que finiriez par penser, parfois, que vous êtes frères, soeurs, cousins, plutôt qu'amants... Ou bien, encore, cherchant dans vos souvenirs l'ombre qui vous évoque ce soudain sourire, cet espiègle fantôme qui hante vos soupirs... Vos rires traversent le plancher, les murs en carton, courent si loin que vous n'en entendez plus l'écho, jalonnent l'horizon de regrets... Vos tremblements (cette chair effrayée qui n'aspire qu'à mentir) ébranlent les fondations les plus solides, parlent une langue sans syntaxe. Vos gémissements qui s'interposent entre le rêve et la réalité, le ciel et la terre, sont ceux de l'enfance, ou de l'extrême vieillesse... Vous pouvez bien dire "je", c'est à mourir de rire ! Et quant au ciel d'orage, dont se pare votre regard, d'autres que vous s'en réclament. Nous ne sommes jamais très loin de la totale confusion des esprits et des corps, des êtres et des choses, de ce magma d'avant le Bing Bang ! Car chaque mot, parfois, révèle toute une encyclopédie. Et le plaisir qui jaillit, à la renverse, n'est bientôt plus qu'énergie brisée. Dévoilement d'une lumière inconnue. Suspension fugace de toutes les dimensions à la fois...

La suite est à lire ici. Ou bien ailleurs ?

Entendre l’étranger qui parle pour nous ?

2011-06-17T08:43:00.002+02:00

C’est de François Jullien dans « Cette étrange idée du beau » qui se propose de « sortir le beau des lieux communs qui l’épuisent pour le rendre à son étrangeté ». Or voilà bien, précisément, ce à quoi on se heurte au cours d’un processus créatif. Il s’agit de faire advenir, de faire parler, d’entendre l’étranger que l’on abrite… Il s’agit, en fait, surtout, de l’accepter ! C’est toujours la même histoire. Je est un autre. Mais, bon, je parle pour moi, comme on dit…

A regarder, en effet, les dessins préparatoires de Léonard, quand on voit comment le crayon progressivement, par essais successifs, est allé chercher la forme, comment il a fait amplement varier les possibles, a longtemps côtoyé la ligne pleine, puis s'est arrêté enfin sur cette forme juste, propre, définitive, comme si soudain elle s'imposait, et sur laquelle il ne sera plus question désormais de revenir, on comprend que les Grecs aient si tôt fait de ce triomphe de la forme la définition même de la beauté; et, plus encore, qu'ils aient vu, dans ce surgissement de la forme finale, forme idéale, l'accès à tout autre chose: soudain de l'absolu - comme s'il ne pouvait venir que d'ailleurs, préexistant à toutes ces tentatives - s'est incarné; et comme s'il tombait soudain pile sur lui, après tant d'assauts préparatoires, le crayon en a capturé l'épure dans son tracé. Cette rigueur qui soudain s'impose, combien elle rejette en arrière toutes les hésitations précédentes... Elle seule est enfin réelle. Sous cet à peine différent, d'un coup de crayon au suivant, au dernier, à l'ultime, un fossé s'est ouvert. Car cette forme à laquelle s'est arrêté Léonard n'est plus seulement satisfaisante par son aspect sensible, par cet optimum qu'elle réalise en termes de dimension, de proportion, de courbe ou d' allongement, mais, en atteignant ce qui tout à coup surgit comme une perfection indépassable, elle fait basculer dans un tout autre domaine, en effet. Il y a là un saut qualitatif qui fait sortir de l'indéfiniment perfectible et laisse paraître, rompant d'un trait avec les balbutiements précédents, le tranchant d'une vérité. Celle-ci éblouit, dira-t-on selon la métaphore commune, celle héritée des Grecs - mais à quel point s'agit-il bien d'une métaphore et peut-on l'éviter?

Qu’est ce que la littérature (en 2011) ?

2011-05-24T23:32:00.004+02:00

La question posée par Jean-Paul Sartre, il y a plus d’un demi siècle de cela, reste toujours d’actualité. Et le sont, tout autant, pour la plupart, les réponses apportées par le philosophe… Cette très brève introduction pour parler d’un texte de Paul-Henri Sauvage, texte qui pourrait se lire ainsi : « Car, rêvant d’Italies, de Toscanes, d’Ombries, de nuits de velours à caresser l’horizon, rêvant de Castilles, d’îles immobiles dans la brume azurée de l’été, rêvant de jours où chaque geste, chaque mot, chaque élégance du regard, chaque mouvement des lèvres et clignement des paupières aurait la transparence du cristal et le goût du printemps, rêvant de quais de gares d’où tu partais pour ne jamais revenir, rêvant ta silhouette qu’estompait la foule, toujours, rêvant ton corps festonné de lumière, rêvant l’ombre de ta voix sur le silence d’incessants bavardages… ». Mais la superbe vidéo d’Isabelle Rozenbaum, à découvrir, absolument, sur le site de D-FICTION, lui donne une dimension nouvelle et d’autres images surgissent, qui se mêlent à nos propres souvenirs, réels ou fantasmés de lecteurs. Que dire de plus, si ce n’est qu’il faudra bien, un jour, inventer, et théoriser, la subtile métamorphose de la littérature à ce moment de l’Histoire où nous sommes, où les différents médias finissent par n’en plus faire qu’un, où les mots, les sons et les images s’engendrent mutuellement, se bousculent, s’interprètent et se fertilisent en permanence sous nos yeux ! (photo d'Isabelle Rozenbaum)

A dreamed life...

2011-05-23T08:53:00.001+02:00

C’est l’actualité, mes ami-e-s, à ne manquer sous aucun prétexte ! A l’occasion de la publication de La vie rêvée, un roman qui s’écrit quotidiennement (ou presque) sur TWITTER, Paul-Henri Sauvage s’entretient avec Caroline Hoctan et Jean-Noël Orengo sur l’excellent site de la revue D-FICTION. On y lira, également, deux textes inédits avant de visionner, filmée par Isabelle Rozenbaum, a dreamed life, une superbe réminiscence sur le temps, l’espace et la vie...

Les mondes sont mortels

2011-04-09T12:08:00.006+02:00

Le ciel vu de la terre, c’est le dernier numéro de la (toujours excellente) revue Inculte ! Beaucoup de textes passionnants (fictions et philosophie, mêlées, un vrai bonheur). Impossible de tous les citer... Juste ceci, très opportunément en première page, de Jérôme Ferrari :

Le monde est une construction de l'esprit humain. Non que l'existence des choses dépende de la nôtre ou de nos faibles désirs mais, sans nous, les choses ne pourraient jamais former un monde. Car le monde n'est pas une chose, ni même leur inconcevable totalité, il est l'horizon, toujours invisible et toujours présent, à partir duquel les choses s'assemblent et font signe les unes vers les autres. Les hommes lèvent peut-être depuis toujours les yeux vers le même ciel immuable mais ils ne voient jamais la même chose parce que leur regard ne s'arrête pas aux étoiles, il s'élève au-delà de leur scintillement monotone pour embrasser un monde. Les étoiles scintillent et ne disent pas ce qu'elles sont: des augures et des présages, des luminaires, la pupille des dieux, des feux qui attendent, dans l'immensité glacée, comme nous, de s'éteindre ou les fantômes de feux anciens qui se sont éteints depuis une éternité. Cela, nous ne le décidons pas. À notre naissance, le monde est déjà là pour nous donner le sens de ce que nous voyons et, le plus souvent, il nous survit. Mais les mondes sont mortels, comme les hommes, et parfois, le monde meurt, nous léguant la tâche d'apprendre à réformer nos regards dans un monde tout neuf. C'est une tâche incroyablement lourde qui réclame plus que notre courage. Pour s'en convaincre, il suffit de se rappeler que l'espace infini et silencieux, qui est aujourd'hui notre demeure et celle de nos rêves imbéciles, plongea Pascal dans une terreur indicible.

Purger le monde de ce vice

2011-04-07T08:43:00.000+02:00

A la faveur d’un déménagement, dans les cartons et les tristes reliefs d’une bibliothèque, tout à fait par hasard, croyez moi, je tombe sur les « Pensées » de ce Giacomo Leopardi (Ed. Allia), mort en 1837 sans avoir pu, malheureusement, parvenir à ses fins ; je m’explique... Car voilà que je ne peux m’empêcher d’ouvrir ces « Pensées » naturellement, parcourant rapidement les pages tandis qu’autour de moi, chacun s’impatiente. Vous voyez le tableau… Jusqu’à ce que je découvre ceci, qui m’amuse au plus haut point, et me permet, accessoirement, d’en conclure que ma journée n’aura pas été totalement perdue :

Si j'avais le génie de Cervantès, qui a purgé l'Espagne de la vogue des chevaliers errants, je ferais un livre pour purger l'Italie et aussi le monde civilisé d'un vice qui, compte tenu de la douceur de nos mœurs, et peut-être aussi dans l'absolu, n'en est pas moins cruel et barbare que les restes de brutalité médiévale fustigés par Cervantès. Je parle de ce vice qui consiste à lire et à réciter aux autres ses propres productions littéraires: c'est un mal qui sévit depuis la haute antiquité, mais qui resta longtemps supportable, étant donné sa rareté; mais maintenant que tout le monde se mêle de créer et qu'il n'est rien de plus difficile que de trouver quelqu'un qui ne soit point auteur, c'est devenu un fléau, une calamité publique, un tourment supplémentaire infligé à l'humanité. Je ne plaisante pas quand j'affirme que cette manie rend suspectes les relations et dangereuses les amitiés; en vérité personne ne se trouve plus en sûreté nulle part et chacun risque à tout moment de subir le supplice d'interminables proses et de milliers de vers, sans même que le prétexte longtemps allégué pour justifier ces séances, à savoir l'avis de l'auditeur, ne soit invoqué aujourd'hui; en effet tout se passe manifestement dans le seul but de donner à l'auteur le plaisir d'être écouté et de se voir décerner à la fin les compliments obligés. Je crois vraiment qu'il est peu d'occasions où apparaisse davantage la puérilité foncière de l'homme et où l'amour de soi puisse conduire à un tel degré d'aveuglement et de sottise. Il est remarquable de voir à quel point peut s'abuser notre esprit: en effet chacun connaît bien l'indicible ennui qu'il y a à écouter les productions des autres; et lorsqu'à son tour il veut faire entendre les siennes, il ne peut manquer de voir ses invités blêmir et prétexter toutes sortes d'empêchements afin de s'éclipser. Mais rien ne l'arrête et c'est avec une ténacité de fer et la voracité d'un fauve affamé qu'il traque sa proie par toute la ville et, l'ayant rattrapée, la ramène vers son triste destin. Il peut bien, durant la lecture, sentir, aux bâillements, aux contorsions, aux grimaces et à mille autres signes, quelle mortelle angoisse étreint son auditoire, mais il n'en poursuit qu'avec plus d'acharnement sa harangue, criant à en perdre la voix pendant des heures, que dis-je, des journées et des nuits entières; et ses auditeurs sont depuis longtemps tombés en syncope lorsqu'il cède lui-même à la fatigue, épuisé, mais non repu. Il est certain qu'au moment où l'homme assassine ainsi son prochain, il ressent un plaisir céleste presque surhumain, sinon nous ne verrions pas tant de gens déserter pour ce dernier tous les autres plaisirs, jusqu'à en oublier le manger et le dormir et à perdre de vue la vie et le monde. En fait, l'homme est persuadé d'exciter l'intérêt de toute personne à laquelle il s'adresse, car autrement il irait déclamer dans le désert plutôt que devant un public. Or, chacun sait par expérience quel plaisir éprouve celui qui entend de tels discours (je dis bien entend et non écoute), et j'en connais beaucoup qui lui préféreraient n'importe quel châtiment corporel. Ce massacre n'épargne pas les récits les plus beaux et les mieux tournés, qui sitôt que leur auteur en donne lecture, deviennent mortellement ennuyeux. A ce propos, un philologue de mes amis notait que s'il est vrai qu'Octavie s'est évanouie en entendant Virgile lire le sixième livre de l'Enéide, ce n'est probablement pas tant à cause du souvenir de son fils Marcellus qu'en raison de l'ennui distillé par la lecture.

Dans quel but vivons nous ?

2011-03-23T09:50:00.001+01:00

Qu’advient-il de nous après le chaos ? C’est la question que pose Haruki Murakami, de retour au Japon après le tremblement de terre de Kobe en 1995… Quelle autre réponse, hélas terrible, que celle du rêve, ou de la littérature. Car dans quel but vivons nous ? Effectivement…

Il tendit la main, prit tranquillement celle de Satsuki dans la sienne. Le contact de sa peau étonnamment lisse donnait une sensation de jeunesse. Comme si sa main avait toujours été protégée par un gant de cuir extra-fin, de qualité supérieure. Satsuki rouvrit les yeux, regarda Nimit. Il relâcha sa main, croisa les doigts sur la table. « Mon patron norvégien était originaire de Laponie, dit-il. Vous le savez sans doute, mais la Laponie est la province la plus septentrionale de la Norvège. On y trouve beaucoup de rennes. En été, la nuit ne tombe jamais, et en hiver, il n'y a pas de jour. Il est sans doute venu en Thaïlande pour échapper aux rigueurs du climat de son pays. C'est un endroit qui est exactement à l'opposé de la Thaïlande, si l'on peut dire. Il aimait vraiment la Thaïlande et avait décidé que c'est là qu'il reposerait. Mais jusqu'au jour de sa mort, il est resté nostalgique de la ville de Laponie où il était né et avait passé son enfance. Il me parlait souvent de cette petite ville. Malgré cela, pendant trente ans, il n'est pas retourné une seule fois en Norvège. Je pense qu'il avait vécu des choses un peu particulières là-bas, c'est pour cela qu'il ne voulait pas y retourner. Lui aussi, il avait une pierre au fond de lui. » Nimit souleva sa tasse pour boire une gorgée de café, puis la reposa soigneusement sur la soucoupe sans faire de bruit. « Il m'a parlé des ours polaires, une fois. Il m'a expliqué à quel point c'était des créatures solitaires: ils ne s'unissent qu'une fois par an. Une seule fois! Dans leur monde, les relations de couple n'existent pas. Sur la grande terre glacée de Laponie, un ours mâle rencontre fortuitement une ourse, et ils copulent. Pas très longuement, d'ailleurs. Dès que l'acte est terminé, le mâle s'écarte rapidement de la femelle comme s'il avait peur, et s'enfuit en courant du lieu de leurs amours. Il se sauve littéralement à toutes jambes, sans se retourner une seule fois. Ensuite, il passe à nouveau une année entière dans la plus grande solitude. La communication mutuelle n'existe absolument pas chez ces animaux. Pas plus que le rapprochement des cœurs. Voilà à quoi ressemble la vie d'un ours blanc. Du moins, d'après ce que mon patron m'a raconté. » « Quelle vie étrange, en effet, » dit Satsuki. « Une vie étrange, certainement, renchérit Nimit, le visage grave. Quand mon patron m'a raconté cette histoire, je lui ai demandé: Mais alors, dans quel but les ours polaires vivent-ils? » Il a souri comme si j'exprimais exactement ce qu'il ressentait, et m'a répondu par une autre question: « Et nous, Nimit, nous, dans quel but vivons-nous? » L'avion avait décollé et le signal lumineux des ceintures de sécurité venait de s'éteindre. « Une fois de plus, je m'apprête à rentrer au Japon », songea Satsuki. Elle essaya de penser à ce qu'elle allait faire une fois de retour, puis y renonça. « Les mots se transforment en pierres », avait dit Nimit. Satsuki s'enfonça profondément dans son siège, ferma les yeux. Puis elle se remémora la couleur du ciel quand elle nageait sur le dos dans la piscine déserte de Thaïlande. Elle se rappela aussi la mélodie de Souvenirs d'avril d'Erroll Garner. « Je vais dormir un peu, se dit-elle. Oui, voilà ce que je dois faire. Dormir. Et attendre le rêve. »

In « Après le tremblement de terre » (Ed. 10/18)

Une souffrance si constante

2011-03-19T17:47:00.001+01:00

C’est d’Evguénia S. Guinzbourg dans « Le ciel de la Kolyma » (Ed Seuil) :

Quand on vit pendant des années dans un monde de tragédie, on finit par s'accommoder d'une souffrance si constante, et on apprend même à lui échapper de temps en temps. On se console en pensant que la souffrance met à nu l'essence des choses, qu'elle est le prix dont on achète une vision de l'existence plus profonde et plus proche de la vérité.

Un vice étrange et dérisoire !

2011-03-08T22:01:00.000+01:00

Je rêve d’avoir le temps de lire plus d’une fois les romans ou les textes qui me manquent sitôt les avoir abandonnés. Alors, j’ouvre parfois, presque au hasard, ceux dont j’aime à me souvenir qu’ils m’ont un jour bouleversé. Un fragment peut suffire à (presque) me consoler. Quelques lignes, même. Comme celles-ci, de Flannery O’Connor dans « Pourquoi ces nations en tumulte ? » (Ed. Gallimard) :

Il avait maintenant vingt-huit ans et, pour autant qu'elle pouvait dire, n'était occupé que de vétilles. Il donnait l'impression de quelqu'un qui attend un grand événement et ne peut commencer un travail, celui-ci devant fatalement être interrompu. Comme il ne faisait jamais rien de ses doigts, elle avait pensé que, peut-être, il voulait être artiste, ou philosophe, ou quelque chose de ce genre. Mais pas du tout. Il ne voulait rien écrire qui put lui faire un nom. Il s'amusait à écrire des lettres à des gens qu'il ne connaissait pas, à des journaux. Sous des noms différents et usant d'identités diverses, il écrivait à des inconnus. C'était là un vice étrange et dérisoire, une honteuse manie. Son père et son grand-père à elle avaient été des hommes à principes. Pourtant ils auraient tenu en plus profond mépris les petits vices que les grands. Ils savaient ce qu'ils étaient et ce qu'ils se devaient à eux-mêmes. On n'aurait pu dire ce que savait Walter, ni quelles étaient ses vues sur quoi que ce soit. Il lisait des livres qui n'avaient rien à voir avec ce qui, à présent, comptait. Souvent, elle entrait dans une pièce qu'il venait de quitter et tombait sur quelque passage incompréhensible, souligné par lui dans un de ces livres abandonnés en quelque coin, et elle passait des jours à le tourner dans sa tête en tous sens. Elle en avait trouvé un, en particulier, dans un livre qu'il avait laissé traîner dans la salle de bains du premier. Ce passage la hantait comme un oracle. « L'amour doit être plein de colère », disait-il, et elle avait pensé: «C'est bien mon cas!» Elle ne cessait d'être en rage.

Car il n’a de puissance que celle qu’on lui donne !

2011-02-26T12:00:00.001+01:00

Publié en 1576 et pas une ride, mes ami-e-s, le « Discours de la servitude volontaire » d’Etienne de La Boétie. Cet extrait d’abord :

Pour le moment, je voudrais seulement comprendre comment il se peut que tant d'hommes, tant de bourgs, tant de villes, tant de nations supportent quelquefois un tyran seul qui n'a de puissance que celle qu'ils lui donnent, qui n'a pouvoir de leur nuire qu'autant qu'ils veulent bien l'endurer, et qui ne pourrait leur faire aucun mal s'ils n'aimaient mieux tout souffrir de lui que de le contredire. Chose vraiment étonnante - et pourtant si commune qu'il faut plutôt en gémir que s'en ébahir -, de voir un million d'hommes misérablement asservis, la tête sous le joug, non qu'ils y soient contraints par une force majeure, mais parce qu'ils sont fascinés et pour ainsi dire ensorcelés par le seul nom d'un, qu'ils ne devraient pas redouter - puisqu'il est seul - ni aimer - puisqu'il est envers eux tous inhumain et cruel. Telle est pourtant la faiblesse des hommes: contraints à l'obéissance, obligés de temporiser, ils ne peuvent pas être toujours les plus forts. Si donc une nation, contrainte par la force des armes, est soumise au pouvoir d'un seul - comme la cité d'Athènes le fut à la domination des trente tyrans -, il ne faut pas s'étonner qu'elle serve, mais bien le déplorer. Ou plutôt, ne s'en étonner ni ne s'en plaindre, mais supporter le malheur avec patience, et se réserver pour un avenir meilleur.

Et puis ceci :

Disons donc que, si toutes choses deviennent naturelles à l'homme lorsqu'il s'y habitue, seul reste dans sa nature celui qui ne désire que les choses simples et non altérées. Ainsi la première raison de la servitude volontaire, c'est l'habitude. Voilà ce qui arrive aux plus braves chevaux qui d'abord mordent leur frein, et après s'en jouent, qui, regimbant naguère sous la selle, se présentent maintenant d'eux-mêmes sous le harnais et, tout fiers, se rengorgent sous l'armure. Ils disent qu'ils ont toujours été sujets, que leurs pères ont vécu ainsi. Ils pensent qu'ils sont tenus d'endurer le mal, s'en persuadent par des exemples et consolident eux-mêmes, par la durée, la possession de ceux qui les tyrannisent. Mais en vérité les années ne donnent jamais le droit de mal faire. Elles accroissent l'injure.

Tout est velours

2011-02-18T08:39:00.002+01:00

Certains livres ne se ferment jamais. Il faudrait pouvoir parler (mais avec quels mots, et comment) de ces romans qui se prolongent bien après que vous n’en ayez lu la dernière ligne de la dernière page. Un exemple ? Ceci, de Philippe Sollers (suivent juste quelques pages blanches, inouïes, qu’il faut remplir, naturellement, de saveurs impossibles et d’audaces, c’est à vous…) :

On perd souvent la trace de Stendhal dans les tourbillons de l'Histoire, mais, en composant le code qu'il faut, on la retrouve vite. Le voici chez Manet, en 1872, admirant le portrait de Berthe Morisot au bouquet de violettes, puis chez les impressionnistes en train de ressusciter les paysages français. Il est à Rome lors de la Première Guerre mondiale, et à Londres pendant la Seconde. On l'aperçoit, dissimulé, dans une émeute d'étudiants à Paris. Il adore plus que jamais Shakespeare et Mozart. Il tombe brusquement amoureux d'une cantatrice italienne, et la suit un peu partout, à New York, à Bordeaux, à Naples, à Shanghai. On le reconnaît entre mille à ses mots d'esprit, les ventes de ses livres n'ont pas cessé d'augmenter, il reprend et amplifie ses Privilèges, petit traité qui devient un gros volume sur papier bible, chef-d'œuvre planétaire du 21 e siècle, et bréviaire de tout esprit libre. Il est aimé, il est détesté. Il passe, glisse, s'éclipse. Personne ne sait qui il fréquente vraiment, quels déplacements il prépare, le coup qu'il s'apprête à jouer. Il fait escale à Venise, rend visite à Minna Viscontini, cherche dans son regard celui de son amour de jeunesse, me félicite, non sans mélancolie, de ma chance au jeu de la vie. Nous allons écouter Don Giovanni à la Fenice (phénix est féminin en italien), et voici que la musique et les voix font voler le théâtre, et toute la lagune avec lui. On sort, on marche un peu dans la nuit, on prend le bateau, l'eau nous enveloppe, tout est velours, tout est gratuit. (in "Trésor d'Amour", Ed. Gallimard)

A quoi tient la beauté des montagnes…

2011-01-28T09:03:00.001+01:00

Voilà un texte qui tombe à pic, comme on dit, au moment où je m’apprête à m’éloigner de Paris durant quelques semaines. C’est de Franz Schrader dans « A quoi tient la beauté des montagnes » (Ed. Isolato)

Et au milieu de cette lueur toujours changeante, la forme ne change jamais, garde ses contours immuables, persistants, le vieillard les revoit tels que son premier regard d'enfant les a vus, tels que les ont vus les peuples que l'histoire a oubliés. Recul dans le temps, recul dans l'espace, cette première impression est irrésistible. Puis l'horizon se transfigure: beau ou laid, noble ou vulgaire, la découpure des montagnes l'élève au-dessus de l'humanité. Il n'est plus borné par des pensées humaines, des objets humains, des soucis humains. Maisons, clôtures, arbres, champs cultivés, tout cela s'efface; l'œil va droit au plus loin et au plus haut. Par-delà les choses petites qui nous parient de la vie de tous les jours, d'intérêts, de limites, de contestations, d'égoïsmes, de préoccupations futiles et étroites, la noble bordure bleue ou blanche nous oblige à penser au-delà, à élever notre vision et notre pensée bien au-dessus de petitesses proches et vulgaires. Et cette sensation de grandeur est faite de choses vraiment grandes : distance, oubli, désintéressement, hauteur, transparence, pureté. Avez-vous remarqué combien, au fond de toute émotion poétique, nous trouvons, si nous savons chercher avec sincérité, une réalité concrète et profonde? La couleur ou le parfum de la rose, le chant ou le plumage des oiseaux, ne sont-ils, comme le croient les esprits courts, que fictions ou illusions de poètes? Bien au contraire, ce sont des faits nets, scientifiques. Nous savons que la rose n'est qu'un rameau de feuilles transformé par un moment de joie, transformé non pour lui, mais pour l'univers entier auquel sa joie veut se communiquer. Sans yeux, la feuille verte s'illumine de rose; sans odorat, elle répand au loin son haleine, qui se trouve être un parfum délicieux. Le rossignol a-t-il jamais pensé que les poètes ou les amoureux l'écoutent? Non, il aime, il désire, il chante; le poète se borne à constater le fait qu'une harmonie s'est produite et, par cette harmonie, de la beauté; mais la rose, comme le rossignol, comme le papillon, comme le soleil, comme la montagne, s'est bornée à cette chose très simple, de se donner, de s'envoyer hors de soi, de communiquer à l'univers un peu de soi-même. Voilà pourquoi le printemps, avec son don de parfums, de couleurs, de verdure; pourquoi la montagne, envoyant inconsciemment son image bleuie à travers l'océan de l'air, auront toujours, quelle que soit l'explication scientifique de leur beauté, une valeur qui se traduira pour nous en émotion humaine. Et quoi de plus simple, quoi de plus sain, de plus bienfaisant !

Et puis bonheur.

2011-01-22T19:42:00.003+01:00

Un nouveau Sollers (« Trésor d’amour » Ed. Gallimard) ? Nouveau, vraiment ? Des pages déjà lues, relues… Peut-être… Mais je ne m’en lasse pas, voyez-vous. Car tout sonne si juste !

Je reste sur les quais rougis de soleil jusqu'à ce que la nuit tombe. Au bord des larges escaliers de marbre plongeant dans l'eau, les algues deviennent de plus en plus noires, et les piquets de bois du canal mercuriel ont l'air de s'élancer vers le ciel. Encore une fois, la grande certitude m'enveloppe. Je suis assis, à l'écart, dans ce quartier isolé de Venise, je vais rentrer dans un appartement où Minna m'attend, penchée sur son ordinateur. Bateaux illuminés dans l'ombre, barques amarrées tirant sur leurs cordes, derniers passants, bruits sourds, fermeture des volets. Neuf coups au clocher des Gesuati, là-bas, pour dire l'heure. Dîner de friture de poissons avec bouteille de bordeaux. Encore quelques lignes à la main, velours et silence, et puis sommeil, et puis soleil, et puis bonheur.

/.../

Il fait escale à Venise, rend visite à Minna Viscontini, cherche dans son regard celui de son amour de jeunesse, me félicite, non sans mélancolie, de ma chance au jeu de la vie. Nous allons écouter Don Giovanni à la Fenice (phénix est féminin en italien), et voici que la musique et les voix font voler le théâtre, et toute la lagune avec lui. On sort, on marche un peu dans la nuit, on prend le bateau, l'eau nous enveloppe, tout est velours, tout est gratuit.

Disparaître de temps en temps !

2011-01-16T16:07:00.000+01:00

D’Hermann Hesse, ce fragment, autrefois consigné sur mon cahier bleu, et que, depuis, malheureusement, je serais bien incapable localiser précisément :

Dès l'époque de ma jeunesse, j'avais pris l'habitude de disparaître de temps à autre et de me plonger dans d'autres mondes afin de m'y rafraîchir; on avait coutume de se mettre alors à ma recherche, puis, passé un certain délai, de me porter manquant et lorsque finalement je rentrais, cela m'amusait toujours d'entendre les jugements que la science, ou ce qu'on appelle ainsi, avait portés sur ma personne et sur mes états d'absence ou de léthargie. Alors que je n'avais rien fait d'autre que ce qui était en accord avec ma nature et que font tôt ou tard la plupart des hommes, j'étais considéré par ces gens bizarres comme une sorte de phénomène, les uns voyant en moi un possédé, les autres un être béni des dieux et doué de capacités surnaturelles. Bref, je m'étais donc absenté de nouveau pour quelque temps. Après deux ou trois années de guerre, le monde actuel avait perdu beaucoup de son charme à mes yeux et je m'étais esquivé afin de respirer un autre air pendant un moment. En suivant le chemin habituel, je quittai la plaine où nous vivons et séjournai dans d'autres plaines en qualité de touriste. Pendant un certain temps, je vécus dans un lointain passé; insatisfait, je poursuivis ma quête à travers les peuples et les époques, j'assistai sur notre terre aux crucifixions, aux disputes, aux progrès et aux réformes habituels, puis je me retirai de nouveau pour quelque temps dans l'espace cosmique.

Un si terrible voyage...

2011-01-08T15:05:00.002+01:00

Comme si rien ne s’était passé… Yvonne, de retour à Quauhnaluac, dans « Au dessous du volcan », célébrissime chef d’œuvre de Malcom Lowry, se demande comment elle a pu vivre sans « les massives et luisantes profondeurs » des frênes qui lui sont si familiers. La tragédie de l’existence me semble précisément résider en cette magnifique nostalgie de l’éternité. « Te dirais-je, Yvonne, le terrible voyage à travers le désert ? ». Et comment !

La dernière voix en était encore une autre. Ainsi le bar, ouvert en l'occurrence toute la nuit, était sans doute plein. Honteuse, percluse d'anxiété et de nostalgie, répugnant à entrer dans le bar bondé, mais répugnant autant à y déléguer le chauffeur de taxi, Yvonne, la conscience tellement fouettée d'air et de vent par le voyage qu'elle semblait encore voyager, encore faire son entrée au port d'Acapulco hier soir à travers une tornade d'immenses et éclatants papillons fonçant vers le large à la rencontre du Pennsylvania - d'abord comme si l'on balayait du pont des premières des torrents de papiers multicolores - jeta, sur la défensive, un coup d'œil tout autour de la place, réellement tranquille au milieu de cette agitation, des papillons zigzaguant toujours en haut ou au-delà des lourds hublots ouverts, s'éclipsant sans cesse vers l'arrière de leur place à eux, sans mouvement et brillante au soleil de sept heures du matin, silencieuse, mais en un certain sens postée, dans l'expectative, ouvrant déjà l'œil à demi, les chevaux de bois et la roue Ferris en attente, dans un songe léger, de la fiesta à venir - les rangs de frustes taxis en attente de quelque chose d'autre eux aussi, leur grève pour cette après-midi, lui avait-on confidentiellement annoncé. Le zócalo était tout juste le même, en dépit de ses airs d'Arlequin assoupi. Le vieux kiosque à musique se tenait là, désert; sous le frémissement des arbres caracolait la statue équestre du turbulent Huerta, l'œil à jamais farouche fixé sur la vallée au-delà de laquelle, comme si rien ne s'était passé et que ce fût novembre 1936 et non 1938, se dressaient pour l'éternité ses volcans, ses beaux, beaux volcans. Ah, que tout cela était familier : Quauhnahuac, sa ville aux froides eaux des monts vives à couler ! Où s'arrête l'aigle ! A moins que le vrai sens ne fût, comme disait Louis, près du bois ? Les arbres, les massives et luisantes profondeurs de ces frênes antiques, comment avait-elle fait pour jamais vivre sans eux ? Elle prit une ample aspiration, l'air gardait en lui un soupçon d'aurore, l'aurore de ce matin d'Acapulco - le vert et le mauve sombre là-haut et l'or s'enroulant sur eux-mêmes pour démasquer un fleuve de lapis où la corne de Vénus brillait d'un feu si vif, qu'Yvonne put en imaginer l'éclat plaquant son ombre floue sur le champ d'aviation, les vautours flottant paresseusement là-bas au-dessus de l'horizon rouge brique, paisible présage sous lequel le petit avion de la Compania Mexicana de Aviación s'était élevé, tel un minuscule démon rouge, émissaire ailé de Lucifer, tandis que palpitait au sol le fidèle adieu de la manche à air.

La vie rêvée, précisément ?!

2011-01-01T15:16:00.003+01:00

Histoire de fêter la nouvelle année, voici, ici, un nouveau chapitre (le dixième) de ce roman qui s'écrit "au jour le jour". Je vous en ai déjà parlé... Est-ce utile d'épiloguer ? Pour qui a manqué les épisodes précédents, juste savoir que nous approchons des 1000 et un tweets, à suivre en direct. Ou, plus confortablement, bien sûr, sur le site de Pas-Vu-Pas-Pris !
(en illustration, Madonna, of course... On se refuse rien, n'est ce pas !)

Une légère rêverie

2010-12-22T22:31:00.003+01:00

A quelques jours des retrouvailles familiales, dans la fatigue exténuée (je parle pour moi...) et la nuit pluvieuse de décembre, ce texte de Cristina Campo (traduit par Monique Baccelli et Jean-Baptiste Para), comme un avant-goût de l'été :

A cette époque je commençai d'imaginer que parmi mes proches, dans leur indéniable double vie, quelque fait miraculeux pouvait se produire : de sorte que toute la maison, déjà mystérieuse en soi, s'enrichit peu à peu de nouvelles énigmes. Les circonstances les plus normales — l'interdiction, par exemple, de parler à table, surtout quand mon oncle était là, le magnifique et taciturne frère de ma mère, autour de qui toute la maison gravitait comme autour d'un soleil noir — étendaient sur les heures et les rencontres un voile de prohibitions magiques. Sur la table ovale et blanche, durant les soirées d'été passées au jardin, le silence prenait sa valeur réelle, qui est celle d'accumuler des puissances ; et quand mon oncle, souvent très fatigué par les nombreuses interventions chirurgicales qu'il avait pratiquées dans la journée, tombait dans une légère rêverie que personne n'osait troubler, et que sa belle main, dont l'auriculaire était orné d'un serpent d'or aux yeux d'émeraude, se posait distraitement sur le vase de baccarat et laissait courir son doigt sur le bord en faisant naître un son subtil, pareil au gémissement d'un esprit prisonnier, la chère atmosphère de la maison se transformait en une sorte d'antre où un magicien, le Mage du Latemar par exemple, levant sa lanterne vers les pâles visages de ses otages, était sur le point de prononcer un verdict de vie ou de mort — ce que mon oncle, au fond, faisait plusieurs fois par jour —, mais moi seule percevais, dans ces silences exténués par le gémissement du cristal et ciselés par les reflets de la bague serpentine, d'impénétrables implications. Sur la table les lueurs d'autres bagues faisaient réponse : les quatre perles qui formaient sur l'annulaire de ma mère une sorte d'abeille lunaire, la tresse d'or de celle de mon père, qui brillait dans les longs crépuscules quand son crayon courait en silence sur les grandes pages des partitions, couvertes de signes noirs d'une autre langue, encore plus silencieuse et plus impénétrable. » (in "La noix d'or". Ed. L'Arpenteur)

Le froid de la Saint-Jean

2010-12-19T18:01:00.001+01:00

C'est de saison, en somme... De Stig Dagerman dans "Le froid de la Saint-Jean" (Ed. Maurice Nadeau) :

Quand j’avais neuf ans et que j’étais, sans doute, comme tous les enfants de neuf ans, petit pour mon âge, le chemin que je prenais pour aller à l’école longeait un ruisseau à l’eau jaune et trouble ; en hiver on jetait des cailloux pour crever sa glace jaunâtre, en été, au printemps et en automne, bouchons, allumettes et boites d’allumettes faisaient la course dans ses eaux. C’étaient les allumettes qui gagnaient car les bouchons et les boites restaient le plus souvent coincés dans d’étroits chenaux entre les pierres. Une fois, mon copain et moi, on a trouvé deux grosses lamproies très laides qui rampaient au fond de l’eau, on les a prises et on les a fourrées dans notre sac à tartines, seulement personne n’en a voulu à la maison. Alors on les a rejetées dans le torrent. J’espère qu’elles ont survécu. En ce temps-là, me semble-t-il, on avait toujours les genoux en piteux état, la croûte de nos plaies était toujours fraîche et tendre et souvent, juste quand elles allaient guérir, un camion de brasserie arrivait auquel il fallait absolument s’agripper ou bien c’était un nouveau tas de grumes, sur le fleuve, sur lequel il fallait absolument courir.

Duras ? Oui, Duras...

2010-12-18T16:06:00.002+01:00

C’est de Dominique Noguez dans « Duras, toujours » (Ed. Actes Sud) :

De cela, on trouve la trace dans cette réponse assez extraordinaire qu'elle fait à propos d'India Song quand je lui demande si elle dirait, à la manière de Flaubert, "Le Vice-Consul, c'est moi", ou : "LoI V. Stein, c'est moi" : "Moi, répond-elle, c'est tout. Moi, c'est Calcutta, c'est la mendiante, tout, c'est le Mékong, c'est le poste. Tout Calcutta. Tout le quartier blanc. Toute la colonie. Toute cette poubelle de toutes les colonies, c'est moi. C'est évident. J'en suis née. J'en suis née et j'écris." De même et dans le prolongement de cette auto-hyperbole, quand Yann Andréa lui demande dans « C'est tout » (publié en octobre 1995, quelques mois avant sa mort) : - Que diriez-vous de vous-même? Elle répond : - Duras. Comme si toute la vie et toute l'œuvre avaient abouti à un nom, un seul, le nom choisi par elle et qui était déjà un acte littéraire, son premier acte littéraire et, comme on voit, le dernier.

Oraisons funèbres...

2010-12-10T08:22:00.003+01:00

Ecrire pour apprivoiser ses rêves ? Pas toujours, mais parfois… Les romans de Bernard Lamarche-Vadel me font régulièrement l’effet d’une brusque résurgence onirique profondément dérangeante. Peut-être, parce que je soupçonne l’auteur d’avoir volontairement omis d’en révéler tout à fait le sens ? Laissons reposer, en paix, Bernard Lamarche-Vadel, pour vous donner à lire, tout de même, cet exemple, extrait de « Tout casse » (Ed. Gallimard) (préférer une nuit de pleine lune et de grand vent quand les volets claquent par intermittence… Vous voyez le genre !) :

Après que je me suis couché, toute la nuit durant, les chiens aboient. Relisant Bossuet comme je le relis chaque soir - les Oraisons funèbres -, noirceur autour de la maison, interrompue uniquement dans mes alentours par la lampe de chevet sur les pages, j'entends le premier aboiement du côté du verger et c'est une chienne. Si je ne sais pas toujours reconnaître lequel entre tous mes chiens aboie, par contre j'en distingue aussitôt le sexe, surtout de nuit où le son se propage avec une définition supplémentaire. La voix de la chienne chez les basrouges est une clameur claire et répétée à laquelle se mêlent des grondements sourds qui suivent chaque aboiement. Conformément à son plus fort poids le mâle a la voix plus grave, mais aussi plus lente, en outre il aboie ou il gronde, mais il n'alterne pas les deux systématiquement. La nuit venue, où l'oreille est maîtresse de la garde des lieux, je remarque que ce sont toujours les chiennes qui donnent l'alarme; l'une aboie, sans doute plus âgée, plus expérimentée, dont la condition maternelle a aiguisé l'ouïe dans l'instinct de défendre ses chiots, une autre lui répond. Cette fois, l'aboiement se produit à la lisière du bois de sapins et j'imagine de mon lit les grands corps noirs dont les ombres trottent sous les longues ramures aux aiguilles. La lune doit piquer à chacun un bouton blanc sur la truffe et dans les yeux, sur la vivace humidité. Du verger à la sapinière, c'est-à-dire sur toute une longueur de la propriété qui fait front aux collines, les chiens s'entraînent mutuellement dans une interpellation collective de la nuit. À entendre les jappements brefs des chiennes et l'aboiement lent et enroué des chiens, il n'y a nulle présence immédiate, point d'intrus et encore moins de danger. Juste un phénomène anormal et invisible pour le groupe qui lui paraît suffisant pour justifier de démontrer sa présence. Je me lève. À la fenêtre de ma chambre qui donne sur la cour centrale, dans le faible éclairage d'une demi-lune je distingue néanmoins la présence intermittente de chiens sur le gravier d'entrée. C'est une habitude de la vie en meute que certains soient aux frontières pour défendre leur territoire d'éventuels assaillants tandis que d'autres sur le porche de la maison préviennent de l'anomalie détectée par les premiers. Entre les sentinelles et les défenseurs, la nuit, les plus jeunes sujets vont et viennent, flairant les bosquets, passant sous les arbres, inspectant les longues allées du potager, l'air rempli d'aboiements dressés en gerbe sur toute l'étendue de la propriété. Passant sur le palier y ouvrir une fenêtre afin que la chaleur n'envahisse pas ma chambre gardée close pour que la température y .soit supportable, je crie les noms des guides de la meute. L'ayant soustraite du tiroir de ma table de nuit, je promène l'éclairage d'une lampe de poche sur le gravier blanc. Aussitôt les aboiements décroissent, dès que les chiens s'approchent de la cour, j'entends leurs pattes qui frottent l'herbe en fin de course avant d'aboutir sur le gravier projeté autour de chaque corps qui vient freiner en haletant sous ma fenêtre. À cette distance, grâce à la lampe je commence à reconnaître l'identité de chacun, tout mon peuple s'est réuni, oreilles droites, les queues battent l'air chaud, les chiens têtes levées vers leur maître jappent encore parfois plus qu'ils n'aboient en tournant les uns contre les autres. Pointant la luminosité sur chaque gueule, je constate l'excitation du groupe, chacun tire entre ses solides crocs une large langue rose sur laquelle glisse une écume. Sur tous, à voix basse, je prononce des mots d'apaisement et des mots de protection; les queues fouettent davantage l'espace derrière chaque chien, le silence est complet, j'ordonne que l'on se couche. Comme à regret, les têtes d'abord se baissent puis les arrière-trains plient, enfin les chiens allongent devant eux leurs longues pattes gantées de feu. Sous la luminosité réduite de la lune et celle de ma lampe, sur le gravier blanc de la cour, la meute dispersée semble un champ d'énormes pustules noires. Je me recouche. Plus tard le vacarme reprend, je n'ai pas le courage de siffler les chiens, au contraire je somnole toute la nuit dans la douce satisfaction d'entendre ceux que j'aime établir par leurs voix grondantes les dimensions du territoire où ils me gardent.

Nuit noire comme au fond de la mer

2010-12-05T12:22:00.000+01:00

Je viens de terminer « Petite sœur, mon amour » (Ed. Philippe Rey), de Joyce Carol Oates (superbe traduction de Claude Seban), et j’en suis encore la tête à l’envers. Un travail tout à fait impressionnant sur le langage, ou plutôt, d’ailleurs, sur cette étrange langue qui parle pour nous (si souvent à notre insu) :

Pas sa sœur mais sa mère le secoue, en ce matin confus et lointain qui n'était pas matin mais nuit noire comme au fond de la mer. Maman, cheveux emmêlés, yeux affolés. Maman dans une chemise de nuit en soie et les gros seins ballants de maman bombant l'étoffe que Skyler a vu par une porte entrouverte papa empoigner et pétrir de ses mains de papa-joueur et maintenant comme alors Skyler détourne vite le regard. Skyler ? où est… Près du fond de la mer des formes de vie bizarres tout en bouches, dents acérées étincelantes, ailerons, dos épineux. Mais tout de même un sommeil doux cotonneux dont il est désagréable d'être tiré, et Skyler comprend que c'est quelque chose de très grave parce maman n'est pas en colère, maman est perturbée et perdue, et Skyler essaie de repousser maman mais maman est trop forte, avec un petit cri de maman-exaspérée elle tire les couvertures sous lesquelles Skyler est recroquevillé sur le côté gauche façon bretzel, mains entre les genoux et genoux remontés contre la poitrine une comme une créature encore dans sa coquille. Elle est là Skyler… cachée là-dessous ? Maman frénétique fouille au fond du lit de Skyler comme si sa sœur de six ans pouvait y être cachée. Avec un sanglot/soupir maman s’agenouille pour regarder sous le lit, va ensuite en trébuchant jusqu’à la penderie, allume la lumière et fourrage dans les vêtements de Skyler, s'agenouille et palpe le sol. Elle marmonne entre ses dents - Où ! Où est - puis revient en trébuchant comme une femme soûle vers Skyler qui est debout près de son lit, hébété et effrayé en pyjama, grelottant les pieds nus, ce regard dans les yeux de maman, l'inquiétude dans la voix de maman, avec brusquerie maman entraîne Skyler de l'autre côté du couloir dans la chambre de Bliss, manifestement maman a déjà cherché Bliss dans sa chambre, le lit de Bliss est vide, maman a arraché le couvre-lit et les draps et maman marmotte tout bas comme Skyler le fait souvent quand il est seul parce que les pensées de maman s'échappent de la tête de maman comme une volée de chauves-souris. Où est papa? se demande Skyler. A-t-il emmené Bliss pendant la nuit? Est-ce pour la sortie d'anniversaire de Bliss à New York que papa et Bliss sont partis? Skyler est perdu, Skyler ne se rappellera rien clairement, aucun des événements de cette nuit sur lesquels il sera interrogé et s'interrogera quoiqu'il se rappelle que dans la chambre de Bliss (une ex-nursery avec une porte magique dans le mur communiquant avec la grande chambre à coucher de maman et papa) il y a sur la table de chevet une lampe en forme de Ma Mère l'Oie qui avait été celle de Skyler quand il était bébé, une lampe spéciale qui doit être allumée la nuit sinon Bliss ne peut pas dormir ou, si elle arrive à dormir, elle rêve de choses horribles qui se cachent sous son lit comme dans la pénombre épaisse entourant les patinoires violemment éclairées où la foule éclate en applaudissements spontanés dès qu'apparaît Miss Bouts-de-chou-sur-glace, Mini Miss StarSkate, Mini Miss Princesse de la glace du Jersey sauf que maintenant c'est un autre moment, maman n'est pas en train d'applaudir avec les autres, elle agrippe Skyler par le bras comme s'il avait fait quelque chose de mal en même temps qu'elle regarde le petit lit de Bliss avec son dosseret de satin blanc, le beau couvre-lit de satin rose nacré décoré d'applications de patins à glace qui est maintenant en tas sur le sol avec les draps et les couvertures, et le traversin de Bliss qui semble avoir été jeté par terre. Et il y a l'odeur. - Vilaine fille! Encore. Exprès pour me contrarier. - Maman comme Skyler voient le matelas taché, et sentent l'odeur, l'odeur d'ammoniaque de l'urine, et de pire que l'urine car il y a des traces étoilées couleur de boue sur l’un des draps de lin bIanc. Et maman furieuse - ou peut-être effrayée? - enfonce les ongles dans les épaules maigres de Skyler sous son pyjama de flanelle, maman implore Skyler qu'as-tu fait à Bliss ? Où as-tu emmené ta petite sœur ?

Une si longue attente...

2010-11-27T11:03:00.002+01:00

De la littérature, de la vraie ! C'est de Julien Gracq dans "Un balcon en forêt" (Ed. Gallimard) :

Vers la mi-janvier, après des chutes de neige qui rendirent les chemins tout à fait impraticables, le temps s'éclaircit, et un avion de reconnaissance allemand, à l'heure du déjeuner, remonta la vallée de la Meuse. Ce n'était qu'une minuscule paillette argentée, très ralentie par la distance, qui brillait par instants dans le soleil ; une traînée languide de flocons globuleux le suivait à bonne distance, qui venait éclore l'un après l'autre dans son sillage avec un « plop » cotonneux et mou. Le spectacle ne parut à Grange nullement guerrier, plutôt ornemental et gracieux : si régulièrement les éclatements s'espaçaient l'un derrière l'autre, on eût dit que le bleu de la matinée claire était fleuri à petits coups par un plantoir céleste. L'avion revint presque jour pendant une semaine. Grange pensa que la neige rendait les terrassements en cours sur la position de la Meuse plus visibles, et qu'on en profitait pour photographier. A l'heure du café, dans le blockhaus, le bizarre ronflement inégal faisait pointer d'un coup toutes les têtes aux fenêtres. « Ce coup-ci !... » marmonnait Gourcuff en clignant vers l’avion un regard oblique. Il s'abritait drôlement les yeux avec son casque, soi-disant contre le soleil, en réalité par crainte des menus éclats qui faisaient parfois tinter les ardoises de la maisonnette. Mais la D. C. A. ne faisait mouche : c'étaient des tubes de 75 vétustés qui avaient canardé les taubes de la dernière guerre. « Vieux matériel !... » faisait Olivon, impartial et dégoûté, en reprenant sa tasse. On entendait encore un moment par très les « plop » onctueux et gras, plaisants à l’oreille, ensemencer le bleu calme, avec le tempo retenu d’une salve officielle.

Loupé, encore loupé...

2010-11-21T16:24:00.004+01:00

Le ciel s'obscurcit et l'hiver s'installe. Et puis je lis, ou plutôt relis, ceci, de Stephen Dixon (traduit par Nicolas Richard) dans "Nouvelles du 14ème" :

Eugène Randall plaça le pistolet devant sa bouche et fit feu. La balle brisa une incisive supérieure, sortit de la tête en traversant l’arrière de la mâchoire, lui perça le lobe de l’oreille et fracassa une vitre qui surplombait presque tout le centre-ville. Au même étage, une femme de chambre se dit : "Qu’est-ce que c’est que ce bruit ? On dirait une balle. Et puis une vitre qui se fracasse. Mais c’était peut-être ni l’un ni l’autre." La balle atterrit un pâté de maisons plus loin, sur le toit d’un immeuble où un garçon était assis au soleil et observait papa-et-maman-pigeon. M. Randall s’écroula sur le bord de la table, envoyant au plancher une lampe, un paquet de cigarillos et un cendrier qui était posé sur les trois messages qu’il avait rédigés concernant son suicide. Le vent s’engouffra par le carreau cassé souleva les lettres et les éparpilla dans la pièce. La femme de chambre se pencha sur son chariot d’entretien et dit : "Oui, monsieur, sûr que c’était un coup de feu. Quelqu’un qui s’amusait à tirer dans les fenêtres ou les meubles, il est peut-être mort, il s’est peut-être tué, ou il a peut-être tué quelqu’un qu’il aimait pas. C’est arrivé le mois dernier au vingt et unième. Et puis l’année d’avant au huitième. Il y a toujours plein de suicidaires et de dérangés qui échouent dans cet hôtel, tous ces congressistes soûls, les pires c’est les hommes d’affaires japonais solitaires." Elle décrocha le téléphone. Une lettre se posa sur le canapé. Une autre sous la table basse. La troisième s’envola par la fenêtre plus haut que la chambre de M. Randall située au quatorzième. Le petit garçon observa la balle venue rouler à moins de trente centimètres de lui. Il crut que c’était un caillou, la prit, et la lâcha immédiatement, parce que c’était brûlant, presque piquant, il l’examina, puis dit : "Oh ! la vache, c’est une balle. On a essayé de me descendre – alors il ouvrit la porte du toit et dévala les escaliers. Le petit garçon claqua la porte, les pigeons s’envolèrent, puis se reposèrent exactement au même endroit. "C’est Anna à l’appareil," dit la femme de chambre au téléphone, "Anna du quatorzième, et je crois qu’il y a eu un coup de feu à mon étage." Le détective de l’hôtel dit que c’était peut-être un raté d’allumage bruyant qu’elle avait entendu. "Non, monsieur," rétorqua Anna, "c’était pas un raté. Je l’ai entendu quand j’étais dans le couloir. Vous auriez peut-être pu avoir raison, si vous aviez dit que ça sortait de la télé d’un client." Il lui demanda de l’attendre face aux ascenseurs. "Grouillez-vous, monsieur, dit-elle, qui vous dit qu’il n’y a pas un fou furieux en liberté ?" M. Randall gisait à terre, il gémissait. Loupé, loupé, pensa-t-il. Il essaya en vain d’articuler. Ce message, envolé par la fenêtre, c’était lequel ? Il espéra que ce n’était pas celui pour son ex-femme, ni celui pour sa mère. »

Un monde de cartes postales

2010-11-20T23:23:00.001+01:00

C’est de Giorgio Manganelli dans « Voyage en Afrique » (Ed. Le Promeneur), un (court) texte « éblouissant et inclassable », nous dit-on, en 4^ème de couverture, pour une fois à juste titre :

Dans l'imagination de l'Européen, l'Afrique est d'abord une région sauvage, peuplée d'animaux de zoo; un parc, une réserve, même un décor de cinéma. Au cinéma, les couleurs impétueuses, la facile «poésie », le temps fixé d'avance, rendent aisée la dégustation inoffensive d'un espace primitif. Depuis l'enfance, un obscur souvenir d'explorateurs suscite en nous l'idée d'une Afrique pour hommes forts, de récentes lectures journalistiques suggèrent une Afrique plongée dans une allusion cannibalesque qui nous permet une facile supériorité morale et un frisson de distance rassurée. Le voyageur européen sentira non sans honte affleurer le froid et malhonnête cliché cinématographique. Il reconnaîtra des aubes filmées, des marécages scénographiques, d'innombrables effets spéciaux. Mais, puisque au bout de deux heures il ne lui sera pas permis de se réfugier commodément dans le monde rigoureusement protégé des Blancs, sa réaction sera moins satisfaite et peut-être un peu plus alarmée. Les espaces sont devant lui et autour de lui. Il pourra ne pas trouver de villes, de villages, de cases; il ne rencontrera personne pendant des dizaines de kilomètres; mais il sera partout plongé dans une solution d'herbes, un horizon de montagnes, de maquis, un changeant et monotone continuum dont il est impossible de mesurer les limites. L’espace africain est assurément excitant: l'Européen se rappelle ses villes avec les maisons coude à coude, la circulation, la campagne capillairement contrôlée par les routes, et il jouit, comme en y nageant, d'un espace de milliers de kilomètres carrés sans ville, avec de rares et maigres villages camouflés dans la couleur terreuse des champs, de très rares personnes, peu ou pas de voitures. Voici, physiquement dévoilé pour la joie des yeux, l'emblème de la fuite hors de l'Europe; cet espace fait naître et nourrit le mal d'Afrique. Quel que soit le sort de l'Afrique, pense l'Européen avec soulagement, il faudra des siècles pour en faire une Suisse.

Rien d’autre qu’écrire.

2010-11-07T12:29:00.001+01:00

Toujours sur Jack Kérouac - car nous n’en aurons (heureusement) jamais fini avec lui - ceci, de Cécile Guilbert dans « Sans entraves et sans temps morts » (Ed. Gallimard) :

On sait que, dactylographié en 1951, On the Road n'est publié que sept ans plus tard tant son auteur a ramé pour trouver un éditeur. Et encore : à condition de faire disparaître les noms des vrais protagonistes sous des patronymes fictifs et d'expurger le roman de ses scènes érotiques, notamment celles concernant l'homosexualité et l'amour des nymphettes. Un «caviardage» qui n'a pas empêché le livre d'unir les routards du monde entier sous sa bannière libertaire aux accents de jeunesse éternelle pour s'écouler à 10 000 exemplaires par an depuis 1957, mais dont la légende mirifique continue d'occulter la vérité quant au sérieux littéraire de Kerouac, sa position au sein de la Beat Generation, les innombrables malentendus que l'un et l'autre générèrent. Par bonheur, la traduction française du second volume particulièrement dense et passionnant de sa correspondance contribue à point nommé pour les dissiper. À commencer par la fameuse théorie de la « prose spontanée» qui valut aussitôt à Kerouac une foultitude d'épigones vulgaires et l'incompréhension de ses éditeurs alors qu'elle réclamait (comme le swing célinien) travail et discipline acharnés. Ce n'est pas parce qu'il écrivait « bourré d'alcool et d'amphés » que Kerouac n'était pas un «horrible travailleur », passant son temps à lire, étudier, penser comme un authentique écrivain qui se posait constamment des problèmes d'écrivain, avait Shakespeare comme modèle et se comparait inlassablement à Joyce, Proust et Balzac. Par ailleurs, ayant défini Sur la route comme « l'histoire de deux potes catholiques parcourant le pays à la recherche de Dieu» et la « Beat Generation» , comme un mouvement poético-évangélique (« béatifique », disait-il), Kerouac vécut comme un chemin de croix la célébrité acquise pour « de mauvaises raisons» grâce au premier et la trahison du credo de la seconde par les « beatniks» et ses soi-disant « amis ». D'où une lutte sur deux fronts soldée par une séparation croissante d'avec Allen Ginsberg et une irréductible solitude. En effet, obligé de s'allier aux beat « historiques» à la fois contre les attaques incessantes de la droite conservatrice américaine accusant le groupe d'encourager la délinquance et la criminalité dans ses écrits, mais aussi contre la vulgate propagée par des « artistes barbus et pieds nus qui ne foutent rien, n'écrivent pas» - « beatniks au rabais avec des flingues dans leurs mallettes baisant des filles et abrutis par la dope» - Kerouac est contraint de simultanément s'en désolidariser pour cause de flirt poussé avec la gauche radicale de la côte Ouest qu'il estime infiltrée par le Parti communiste. Aussi, alors qu'au fil des ans, Sur la route acquiert « la réputation d'être une sorte de truc anarchiste de blousons noirs à la Marion Brando» et la beat une communauté de « mecs à la coule» plus ou moins anarchistes, Kerouac qui se définit de plus en plus volontiers comme «un conservateur catholique» aggrave son cas en fustigeant l' « hystérie» des années 60, la « génération Pepsi d'illettrés tordus» et autres « étudiants abrutis, réduits au troupeau et menés par les Quatre Cavaliers de l'Apocalypse moderne, c'est-à-dire Pavlov, Freud, Marx et Ignorance ». Mais il n'avait en vérité rien à voir avec tout ça. Car « moine littéraire» et « artiste à l'ancienne, passionné », Jean-Louis Lebris de Kerouac n'aura au fond et durant toute son existence désiré que ces quelques trucs simples qui au fond n'en font qu'un: avoir une cabane, des «visions », atteindre « l'éternité d'or» et «flotter comme un Chinois ». Il appelait ça « écrire» Et c'était toute sa vie.

Si la vie est cadeau...

2010-11-04T08:09:00.004+01:00

Les éditions Max Milo publient « Si la vie est cadeau », une sélection de douze nouvelles parmi lesquelles, et c’est une première, celle de Paul-Henri Sauvage : « Hegel, ou le désir contrarié ». Un texte qui commence ainsi : « Mieux valait, sans doute, ne pas trop s’attarder sur les détails. Ni, surtout, chercher à se justifier. S’il devait s’expliquer, la moindre hésitation lui serait fatale et anéantirait, sur le champ, sa détermination. Il suffisait de presque rien, il en était convaincu. Un tremblement à peine perceptible de ses lèvres, et c’en était fini de lui. Voilà ce que Paul se disait. Alors que Stéphanie fumait tranquillement sa Marlboro, réfugiée sous la véranda, sans parvenir à se défaire de l’emprise de Bistouri qui lui vantait les bienfaits de longues promenades dans la campagne aux environs, Paul s’éclipserait le plus discrètement possible, histoire de retrouver Rose occupée, dans la cuisine, à je-ne-sais-quoi de vaguement féminin, ou, pour être plus précis, de vaguement maternel. Et Paul attendrait patiemment qu’elle s’affaire à remettre de l’ordre dans les casseroles qui mijotaient sur le feu, pour s’adresser à elle d’un ton faussement désinvolte, enjoué, aérien. ». Pour la suite c’est ici, à commander d’urgence, naturellement !

Les longs longs ciel du New Jersey…

2010-11-01T11:26:00.001+01:00

Entre ceci : « J’ai rencontré rencontré Neal pas très longtemps après la mort de mon père... Je venais de me remettre d'une grave maladie que je ne raconterai pas en détail, sauf à dire qu'elle était liée à la mort de mon père, justement, et à ce sentiment affreux que tout était mort. Avec l'arrivée de Neal a commencé cette partie de ma vie qu'on pourrait appeler ma vie sur la route. Avant, j'avais toujours rêvé d'aller vers l'Ouest, de voir le pays, j’avais toujours fait de vagues projets, mais sans jamais démarrer, quoi, ce qui s'appelle démarrer. » ...et cela : « Alors, en Amérique, quand le soleil décline et que je vais m’asseoir sur le vieux môle délabré du fleuve pour regarder longs longs ciels du New Jersey, avec la sensation de cette terre brute qui s'en va rouler sa bosse colossale jusqu'à la côte Ouest, de toute cette route qui va, de tous ceux qui rêvent sur son immensité, et dans l'Iowa je sais qu'à cette heure l'étoile du Berger s'étiole en effeuillant ses flocons pâle sur la prairie, juste avant la tombée de la nuit complète, bénédiction pour la terre, qui fait le noir sur les fleuves, pose sa chape sur les sommets de l'Ouest et borde la côte ultime et définitive, et personne, absolument personne ne sait ce qui va échoir à tel ou tel, sinon les guenilles solitaires de la vieillesse qui vient, moi je pense à Neal Cassady, je pense même au vieux Neal Cassady, le père que nous n'avons jamais trouvé, je pense à Neal Cassady, je pense à Neal Cassady. » …quatre cent pages, environ quinze mille lignes et je ne sais combien de mots ? Un fleuve éblouissant de poésie. A lire absolument, comme on dit, dans cette traduction de Josée Kamoun, le rouleau original de « Sur la route » de Jack Kérouac (Ed. Gallimard). Les préfaces, et notamment celle d’Howard Cunnel sont passionnantes. On y trouve, ainsi, cet extrait de l’interview de Giroux, l’éditeur de Jack Kérouac : « Ça se passait, je dirais, au cours du premier semestre 1951, j'étais dans mon bureau chez Harcourt Brace et le téléphone sonne. C'est Jack qui me dit: "Bob, j'ai fini! - Formidable, je réponds, c'est une merveilleuse nouvelle. - Je veux passer, il me dit. - Quoi, tout de suite? - Ouais, il faut que tu voies, il faut que je te montre. - Eh bien d'accord, passe, viens au bureau." Nos bureaux étaient sur Madison Avenue, au niveau de la 46^ème. Il arrive et il a l'air... , il a l'air euphorique, comme quelqu'un qui a bu, quoi. Et il a sous le bras un rouleau de papier qui ressemble à ces essuie-tout qu'on trouve dans les cuisines, un gros rouleau de papier sous son bras gauche, il est dans un état... enfin, disons que c'est un grand moment pour lui, je l'ai bien compris. Il attrape le rouleau par un bout, et il me le jette à travers la pièce comme un gros serpentin, pour qu'il atterrisse sur mon bureau. Là, je me dis: drôle de manuscrit, des comme ça, je n'en ai jamais vu. Lui, il me regarde, il guette ma réaction. Alors je dis: "Jack, tu comprends bien qu'il va falloir le découper, ce rouleau, il va falloir le travailler." Et là je le vois rougir, et il me répond: "Ce manuscrit-là, pas question d'y toucher. - Et pourquoi? - Ce manuscrit-là, il a été dicté par le Saint-Esprit."» (interview pour le documentaire réalisé en 1997 par David Steward : On the Road to Desolation coproduction BBC/NVC Arts, 1997)

Les bruits de la nuit

2010-10-12T07:44:00.003+02:00

C'est de Marguerite Duras dans "L'amant de la Chine du nord"
(Ed. Gallimard) :

Quelquefois quand ils étaient très petits, la mère les emmenait voir la nuit de la saison sèche. Elle leur disait de bien regarder ce ciel, bleu comme en plein jour, cet éclairement de la terre jusqu'à la limite de la vue. De bien écouter aussi les bruits de la nuit, les appels des gens, leurs rires, leurs chants, les plaintes des chiens aussi, hantés par la mort, tous ces appels qui disaient à la fois l'enfer de la solitude et la beauté des chants qui disaient cette solitude, il fallait aussi les écouter. Que ce qu'on cachait aux enfants d'habitude il fallait au contraire le leur dire, le travail, les guerres, les séparations, l'injustice, la solitude, la mort. Oui, ce côté-là de la vie, à la fois infernal et irrémédiable, il fallait aussi le faire savoir aux enfants, il en était comme de regarder le ciel, la beauté des nuits du monde. Les enfants de la mère lui avaient souvent demandé de leur expliquer ce qu'elle entendait par là. La mère avait toujours répondu à ses enfants qu'elle ne savait pas, que personne ne savait ça. Et que ça aussi il fallait le savoir. Savoir, avant tout, ceci : qu'on savait rien. Que même les mères qui disaient à leurs enfants qu'elles savaient tout, elles ne savaient pas.

Une chose merveilleuse et grande

2010-10-10T17:24:00.003+02:00

Ceci, écrit par Etty Hillesum, à Klaas Smelik et à sa fille, quelques semaines ou quelques mois, avant de mourir en déportation : « /…/ Mais au dessus de ce bout de route qui nous reste ouvert, le ciel s’étale tout entier. On ne peut rien nous faire, vraiment rien. /…/ Je voulais seulement vous dire : oui la détresse est grande et, pourtant, il m’arrive souvent, le soir, quand le jour écoulé a sombré derrière moi dans les profondeurs de longer d’un pas souple les barbelés et toujours je sens monter dans mon cœur – je n’y puis rien, c’est ainsi, cela vient d’une force élémentaire – la même incantation : la vie est une chose merveilleuse et grande. »

Des rois, des reines, et de quelques autres…

2010-10-03T11:53:00.011+02:00

Sans rapport aucun avec l’actualité (vous pensez...), ce délicieux passage d’Elisabeth Jacquet, in « Dans ma maison (Notre catalogue) », paru chez Melville (Editions Léo Scheer) : « Elle aimait visiter les musées, traverser les châteaux où les rois et les reines avaient vécu. Elle aimait voir les costumes, taffetas et dentelles, grands manteaux de soie mauve, blanches étoles, les meubles, les salons, mais surtout les chambres reconstituées, avec les lits toujours chargés de gros édredons rouge et or, les coiffeuses, les boudoirs aussi, où les reines entourées d'amies, bruissantes dans leurs étoffes, goûtaient à petites gorgées un thé doux fumant encore dans des tasses de porcelaine si fines qu'elles menaçaient parfois d'éclater comme sous l'effet d'un sortilège, ou bien se confiaient à leur suivante, leurs visages poudrés, leur mouche noire délicatement posée en haut d'une pommette, au-dessus de leurs lèvres ourlées, leur belles coiffures blanches, et par la fenêtre on voyait toujours de magnifiques jardins à travers lesquels les rois et les reines se promenaient, laissant tomber des mouchoirs légers comme les ailes des papillons, des mots doux, et dans les allées de buissons, des princes et des chevaliers s'agenouillaient devant des marquises, embrassaient leurs mains, ou bien leurs cous et leurs décolletés, leurs gorges qui palpitaient dans les corsets trop serrés, et leurs rires se mêlaient au pépiement des oiseaux et revenaient jusqu'à elle, lui causant une sensation délicieuse à laquelle se mêlait pourtant le léger pincement d'une anxiété troublée, alors elle se demandait qui faisait l'Histoire, si c'était l'ensemble des humains que représentaient quelques personnes, ou seulement quelques personnes et alors le reste des humains était oublié. »

Créer le réel

2010-10-01T08:08:00.007+02:00

Cécile Guilbert, que l’on retrouvera, avec infiniment de plaisir, sur le site de D-Fiction (la vidéo d’Isabelle Rozenbaum est superbe), écrit ceci, dans « Sans entraves et sans temps morts » (Ed. Gallimard) : « Or, contrairement à un préjugé courant, les mots ne servent pas à décrire la réalité mais à créer du réel. Ce sont eux qui confèrent l'être aux choses. Ils ne sont pas un miroir du monde mais un chaudron magique d'où ce dernier peut toujours surgir, à l'instar de l’« opéra fabuleux» issu de l’« alchimie du verbe» dont parle Rimbaud. Les mots ne sont pas exactement le reflet des choses car chacun possède des sonorités, une couleur, une texture qui lui est propre. Savamment combinés entre eux, mots et phrases peuvent créer de la musique, un tableau, des senteurs. « Mots, comme des fleurs », dit Hölderlin. Et tel est aussi le sens des célèbres Correspondances baudelairiennes où « les parfums, les couleurs et les sons se répondent », chantant «les transports de l'esprit et des sens ». Du coup, la fameuse question du genre tombe comme une vieille défroque. Roman, récit, essai, poème... qu'importe le flacon si seule importe l'ivresse? Et qu'importe même que les auteurs soient contemporains ou non puisqu'on ne lit jamais les classiques qu'au présent? Après tout, les trésors de la langue ne sont l'affaire que de l'écrivain et du lecteur, ce duo formant à lui seul une sorte de société secrète conjurée dans le clair-obscur de la Bibliothèque. Voici donc un superflu très simple et très proche, tellement simple et proche qu'il semble insoupçonnable. « Prends et lis », a soufflé Dieu à saint Augustin avant sa conversion. Prends et lis: la plus grande liberté est ici - le plus grand luxe, aussi. »

Tout ça n’est qu’un rêve, han ?

2010-09-26T16:29:00.004+02:00

Sans, le moins du monde, soupçonner ce qui m’attend, au hasard de l’une de ces brocantes improvisées qui signent l’arrivée des beaux jours, j’exhume, de tout un fatras poussiéreux posé en vrac sur une table de jardin à moitié bancale, « A la merci d’un courant violent » d’Henry Roth (édition de poche, cinquante centimes d’euros à tout casser). Je me dis que c’est un peu comme une pêche miraculeuse et que cette prise, inespérée, mérite amplement d’avoir sacrifié deux ou trois heures, au bas mot, d’un après midi de juillet, passablement ensoleillé. Quelques semaines plus tard, dans le désordre de mon propre fatras, avec un bonheur renouvelé, je retrouve ce texte dont j’avais presque oublié l’existence… Et quel texte ! Une preuve parmi tant d’autres, ce que je lis, ici, dans cet extrait : « Plus il racontait, plus son récit lui paraissait tenir du rêve. Il vit sa femme rentrer de son expédition hebdomadaire dans les magasins, grande et mince dans son manteau gris. «Je peux t'aider?» demanda-t-il, ne sachant que trop bien qu'il ne pourrait lui être que d'un piètre secours, étant donné l'état actuel de ses forces. « Oui, d'ici une minute », répondit-elle avec un petit sourire né de quarante-cinq ans d'intimité, avant de se diriger vers la salle de bains. Les sacs de provisions étaient lourds et il eut beaucoup de mal à les porter dans le long couloir du mobile home, puis à traverser le séjour, avec son piano Baldwin, en direction de la kitchenette ou l'accueillit la Symphonie en ut de Bizet diffusée par la petite radio posée sur le réfrigérateur. Le fardeau n'était pas négligeable. Le souffle court, il les posa sur les chaises plutôt que de les soulever pour les mettre sur la table, lui qui avait naguère traîné des sacs de cinquante kilos de graines, de mélange spécial et de boulettes pour le gibier d'eau qu'il élevait, non pas comme s'ils ne pesaient rien, mais sans trop de difficultés: il déversait régulièrement cinq ou six de ces sacs dans les trois tonneaux de sucre alignés au fond de la grange où il stockait la nourriture pour ses bêtes, et il ne s'en ressentait pas. Il avait même porté M. sur ses épaules pour l'installer dans la voiture, au cours des mois où elle avait souffert d'une forme du syndrome de Guillain et Barré « échappant au diagnostic » qui l'avait laissée paralysée, dans une ferme du Maine, quand les garçons étaient petits. Enfin... aujourd'hui surtout, bien qu'il se considérât comme aguerri à la douleur, cela lui sembla difficile à supporter. Ce matin, il avait eu l'impression d'être sur le point de se casser en deux quand M. l'avait assis dans son lit. « Tout ça, c'est qu'un rêve, han? » Le vieux paysan atteint de démence sénile interné à l'hôpital d'Augusta l’avait contemplé de ses yeux bleus avec une expression lointaine, après qu'il l'eut plaisanté sur son intention d'enfiler sa salopette pour se mettre au boulot. « Tout ça, c'est qu'un rêve, han? » Ira s'était arrêté sur ce «han ». Han ... hanté un rêve hanté. Si seulement les hommes savaient. Mais on n’allait nulle part, on n'aboutissait nulle part ; c'est seulement à la fin de la vie qu'il en paraissait ainsi: un rêve hanté. Jusque là, c'était tout sauf un rêve, tout sauf un rêve hanté. C'était la réalité pressante de Longfellow. Et même ces élancements, ces tiraillements, ces douleurs, hélas, étaient réels. Son regard se détourna du clavier pour se poser sur la pile décourageante de manuscrits rangés dans des enveloppes distinctes de papier bulle. Haute de près de trente centimètres. Vivrait-il assez longtemps pour transcrire toute cette prose sur disquettes? Il en doutait. »

Les romans arrivent trop tard…

2010-09-19T18:28:00.004+02:00

Parmi les entretiens les plus passionnants publiés dans la Paris Review, - entretiens réédités cette année chez Christian Bourgeois -, figure celui de Leonard Michaels. Il y évoque, d’abord, bien sûr, son travail d’écrivain : « Je devenais fou à m'interroger sur les points-virgules. Les conjonctions me rendaient insomniaque. Je ne voulais aucun son inutile dans mes phrases. Je détestais me servir d'adverbes à cause de leur suffixes en « -ly ». Ils me semblaient être de piètres véhicules. Ils rendaient le sens mou, faible et artificiel. Je ne voulais dire que ce qui pouvait participer de la sensation auditive limitée et spécifique. L'idée et le son devaient être exactement de la même longueur, ou posséder la même densité, comme si un mot pouvait être chair. C'était là mon idée de la vraie écriture. Sculptural. ». Et puis la question lui est posée de la pertinence des « gros livres ». « Un gros livre est un gros mensonge ? » lui demande l’interviewer. A quoi Leonard Michaels répond ceci : « Je ne veux pas dire ça. J'essaie de dire quelque chose de très particulier. C'est l'idée que la vie n'est jamais appréhendée avec une telle plénitude, une telle cohérence de sentiment sur une longue période de temps, comme ce que l'on voit habituellement dans les romans. C'est peut-être parce que les romans veulent nous dire comment vivre, mais les gens ne font jamais que vivre au jour le jour. Ils ne se soucient généralement pas de cette grande appréhension du flux des choses. Ils ne sont pas très preneurs de pur être, pas si dévorants. Mais c'est ce que l'on a tendance à tirer d'un roman, ce genre d'accumulation, ou cette expérience de l'accumulation, qui ne se trouve pas dans la vie elle-même. Dickens, par exemple, est un génie puissant. Je ne cesserai jamais de le louer, mais je préfère Kafka. Il ne mange pas le monde. La façon dont on vit est une question d'éducation, dit Aristote. Les romans arrivent trop tard pour la plupart d'entre nous. » Et puis aussi ceci : « Je n'ai jamais rencontré personne, sauf des gens qui sont profondément déprimés ou pris dans une névrose ou une autre, qui fasse montre de cette cohérence de type romanesque. En général ils ne se souviennent pas où ils étaient ni ce qu'ils ont fait la semaine précédente. Ils ne se ressemblent souvent même pas d'un jour à l'autre. Certains changent tellement d’un moment à l'autre, qu'on dirait qu'ils sont trois personnes à la fois. »

Tout ceci entre parenthèses...

2010-09-05T15:54:00.006+02:00

En janvier 1946, Malcolm Lowry écrit une longue lettre à Jonathan Cape, l’éditeur qui vient de lui adresser diverses critiques à la lecture du manuscrit de « Under the Volcano ». Cet extrait, ici, tiré de « Merci infiniment », aux éditions Allia : « Tout ceci entre parenthèses. J'ai déjà précisé voir mon livre comme une sorte de cathédrale mexicaine churrigueresque mais l'analogie doit prêter à confusion, d'autant plus que je n'ai cessé de vous renvoyer Aristote au visage et qu'à sa manière bien à lui, le livre possède une armature rigoureusement classique - on pourrait même voir les officiers du sous-marin allemand qui se vengent du Consul dans la figure des Sinaquirtas et des brutes quasi fascistes de la fin, comme je l'ai déjà suggéré ... Oh, et puis non: mettez tout ceci sur le compte de la fièvre tropicale qui vient de faire grimper en flèche ma température. Non, il faut que le livre soit essentiellement perçu sous forme rotative, comme une roue, je le répète car en parvenant à la fin, si on a lu avec attention, on devrait avoir envie de retourner au début pour s'arrêter éventuellement sur l'épigraphe de Sophocle, qui n'est jamais là que pour nous réconforter: "II est bien des merveilles en ce monde, mais il n'en est pas de plus grande que l'homme." Car le livre aura été monté, remonté et soudé en sorte de permettre un nombre infini de lectures qui n'épuiseraient jamais ses significations, sa portée romanesque ou sa poésie. C'est en ce sens que je lui voue mes espoirs et en dépit de tous ses défauts, en dépit de toutes les redondances de cette lettre, c'est aussi dans cet espoir que j'ai voulu vous l'offrir. Très sincèrement. »

Apocalypse

2010-09-02T07:52:00.007+02:00

Mathias Enard, dont sur D-Fiction on peut lire un entretien avec Caroline Hoctan et Jean-Noël Orengo, écrit ceci dans "Zone" (Ed. Actes Sud) : « …comme des cochons précisément en plein no man's land allongés dans la boue sous la pluie devant une ferme bombardée les Serbes à deux cents mètres tout au plus, si ivres que nous n'avons même pas entendu le départ de l'obus croate qui est tombé à vingt mètres à peine, l'explosion brutale et sèche nous a mouchetés de terre, le rire d'Andrija s'est tu d'un coup, allez viens, il m'a dit, on va chercher cette putain de bestiole et on rentre, les Serbes ont commencé à répliquer, on percevait les départs des mortiers juste devant nous, des 80, on allait finir bloqués là entre deux feux sans dîner, il devait être près de minuit on a fait le tour de la baraque avec précaution et dans l'éclair d'une déflagration proche nous avons découvert une truie énorme coincée dans un corral improvisé, affolée par les obus elle tournait en rond comme une oie Andrija s'est remis à rire, à rire tant et plus, comment va-t-on porter ce mastodonte il va falloir le découper sur place, il s'est approché de la bête a tiré sa baïonnette la truie a essayé de le mordre et s'est mise à couiner quand le couteau a entaillé sa graisse, le fou rire m'a pris aussi, malgré le bombardement, malgré les tchetniks qui devaient penser à la préparation d'un assaut j'avais devant moi un soldat noir de boue trempé un poignard à la main en train de courir après un animal affolé dans le fracas des explosions, une mitrailleuse a commencé à tirer du côté serbe, Andrija en a profité pour lâcher une balle de kalachnikov dans la bestiole 7,62 trop petit calibre pour chasser le porc il aurait fallu la lui coller en pleine tête elle a continué à hurler de plus belle en boitant Andrija le fou sanguinaire a fini par lui sauter sur le râble le couteau entre les dents ainsi les bolcheviks dans les illustrations nazies, Andrija chevauchait son cochon comme un poney j'avais mal au ventre tellement je riais, il a fini par atteindre la carotide avec sa lame… »

Tous les mots sont de trop.

2010-07-23T22:27:00.005+02:00

Hier, sur la terrasse, Hélène, brusquement, me demande ce que j’emporte dans mes bagages. Romans, essais, la liste est longue comme d’habitude ? Sauf que je lui réponds, cette fois, qu’un seul suffirait. Car je ne parviens pas à me défaire de l’emprise d’Oméga mineur (Ed. le Cherche midi), de Paul Verhaeghen, dont personne, à mon sens, et sous aucun prétexte, ne devrait aujourd’hui manquer la lecture. Aucun prétexte d’aucune sorte, je vous assure. Je suis sérieux ! Pour preuve cet extrait, qui nous renvoie quelques décennies en arrière, entre cent mille autres, au moins : « Brûler des livres n'est pas une tâche aisée. Je ne parle pas juste au niveau affectif, même si regarder un objet inanimé se faire punir pour quelque chose qu'il n'a pas fait est déjà sinistre. Ni juste sur un simple plan théorique - brûler des vaisseaux d'idées est en soi un acte violent. Je veux parler au sens le plus pratique: le papier, le cartonnage et la colle sont plus durs à détruire qu'on ne le pense. Il faut briser les dos des livres, il faut les démembrer avant de les vouer aux flammes. Est-ce blasphémer que de dire que la même chose vaut pour les humains? Mais quand le feu prend enfin, il ne peut être contenu. Si l'autoreproduction est la principale caractéristique de la vie, alors le feu est un être vivant. Quand la théorie de la révolution prolétarienne commence à s'en prendre à la prose dégénérée, quand une langue de feu lèche avec avidité une page jusqu'à ce que la page elle-même se change en langue goulue, un cycle commence qui ne parviendra à son terme que lorsque tous les livres au monde auront disparu. De noirs papillons bondissent hors du feu et s'engouffrent dans le conduit, chaque papillon porteur d'un fragment, d'un mot ou d'un bout de phrase ou peut-être juste d'une seule lettre, d'un signe carbonisé qui avait une importance capitale aux yeux de celui qui l'avait tracé, de quiconque le lisait. Des mots précieux pour nous, pour Père, pour Mère, pour moi. Des mots qui donnaient un sens à nos vies. Plus d'une fois la main de mon père hésite - chaque fois qu'il reconnaît dans un texte un vieil ami dont il ne veut pas se séparer, il se met à trembler - et c'est à moi, l'enfant, de lui arracher le livre des mains. La destruction se doit d'être aveugle; il ne faut jamais regarder sa victime dans les yeux. Je déchire les pages jusqu'à ce qu'elles cèdent entre mes doigts, tels les cheveux d'un cancéreux. Nous sommes devant les étagères. Nos visages brillent, nous avons mal aux bras, nos paumes sont à vif. Nos yeux luisent sous l'effet de la chaleur. Derrière nos dos en sueur, les flammes forment un cercle infernal qui se convulse et ne cesse de se transformer, dans lequel dansent des d'ieux païens, rouges et sinistres. Les étagères sont encore loin d'être vides. Ce qui reste peut être lu, ou du moins n'est pas expressément interdit: comment interdire à un Allemand de lire son Goethe, de feuilleter son Schiller? Jusqu'à maintenant, j'ai gardé le silence. Mais soudain je prends la parole. «Brûle-les! J'exige. Jette-les tous au feu. Tous. Des livres allemands. Allemands ! - Les brûler tous? » Je n'ai jamais vu mon père aussi découragé. «Devrais-je donc tous les haïr?» Le mouvement que décrit son bras englobe des milliers de pages. Des histoires pleines de beauté, d'amour, de trahison - l'austère résumé de l'existence humaine. Il désigne les dizaines de milliers de pages de partitions musicales, gorgées de passion et d'émotion. «Devrais-je haïr ce qui m'est cher? Dois-je éprouver du mépris pour Mozart ou pour Schubert? Et Bach, alors? Je ne peux pas, dit mon père. Si je faisais ça, je deviendrais comme eux.» II peut garder les partitions. Mais en ce qui concerne la littérature, je suis impitoyable. Tous les mots finissent dans les flammes, car tous les mots sont de trop. »

Rome, regards.

2010-06-26T14:59:00.003+02:00

Au début des années soixante-dix, Rolf Dieter Brinkmann séjourne à Rome. Il en ramène trois cahiers de voyage qui se lisent comme le témoignage « d’une pensée au travail » et « d’un combat avec les mots pour faire exploser la langue de l’intérieur. » Bref, rien de superflu, bien au contraire… Ces brefs extraits, d’un ouvrage absolument passionnant (« Rome, regards » Quidam Editeur): « (Le moteur d'une Fiat hurle quelque part en contrebas: c'est fou, tout ce qu'ils appellent vivre). Du bruit, autant que faire se peut, vrombissements de moteur, flippers, permanentes, agiter les membres, néons, acheter, payer, filer comme une flèche à tel endroit, se réajuster les bijoux de famille dans des pantalons étroits, mettre un disque dans le juke-box, allumer le téléviseur, faire des gestes feuilleter des illustrés, nouveau boucan. » Puis plus loin : « (des pensées pour toi, pour Robert, de temps à autre, par intermittence, en marchant, en rentrant, à 1200 km, à Cologne, dans une rue latérale, au quatrième étage d’un immeuble locatif, que faites-vous en ce moment ?:) »Et puis, ceci, enfin : « Bien après, après toutes ces allées et venues au téléphone, la seule chose que je puisse dire est que je ne vois plus l’intérêt de t’écrire et te faire des comptes-rendus plus longtemps. A quoi bon ? A quoi ça sert ? Et à qui ? Toi ? Moi ? Cette longue lettre est tout aussi superflue que tout le reste. J’abandonne là. »

Oublier les ténèbres qui nous assaillent ?

2010-06-16T08:42:00.004+02:00

Toujours d’Annie Le Brun (je ne m’en lasse pas), ceci : « En attendant, inutile de chercher à savoir qui nous sommes entre deux aurores boréales en fuite dans le plissé des pulsions. Animaux approximatifs, corps stellaires, filtres du temps. La confusion est à son comble. Un faux sans limites vient doubler une réalité voulue sans bornes. Tout ce qui semble faire réponse tient de l'avancée sur l'abîme, alors que le mouvement général travaille à faire oublier les ténèbres qui nous assaillent. Voilà longtemps que la couleur a été prise de vitesse. Plus une ombre au tableau. Une négation sans noir. Et le noir travesti en couleur mode. Même ce qui pouvait encore nous en révéler l'existence - de la violence naturelle à la violence passionnelle, des arts sauvages à la sauvagerie de l'art, de l'énigme animale à notre animalité ... - est déjà la proie d'un cynisme ordinaire, retaillant êtres et choses à ses normes d'interchangeabilité, d'insignifiance et d'insensibilité. Prêt à revenir de tout, on ne s'émerveille plus de rien, pour mieux se persuader qu'on ne se laissera pas prendre, alors qu'on est déjà pris. Pourtant, qu'il convienne aujourd'hui à un nombre croissant d'esprits forts de s'en aller répétant que « le vrai est un moment du faux » n'implique pas forcément qu'il soit devenu impossible de dire non à ce qui amoindrit, brouille ou contrefait. Devant l'inadéquation grandissante de la critique à ce qui se vit, il se pourrait même que la révolte soit en train de changer de forme parce qu'elle a déjà changé d'objet. Non qu'il s'agisse de se détourner de la critique sociale. Au contraire même, dès lors qu'il importe de discerner ce qui, bien en deçà, est mis en œuvre, pour nous couper de l'insondable énergie utopique dont celle-ci est toujours redevable. ». A propos, vous savez quoi ? Ce week-end, pour les parisienn-ne-s, c’est le traditionnel Marché de la Poésie.

Imposer une forme à nos terreurs comme à nos désirs

2010-06-13T19:26:00.007+02:00

Pourquoi la littérature ? Annie Le Brun dans son dernier texte, « Si rien n’avait une forme, ce serait cela » (Ed. Gallimard) rapporte la découverte, par Picasso, de l’art nègre et la conclusion qu’il en tire. Elle écrit ceci : « D'abord, il y a l'éblouissement des îles, des îles enchâssées dans le temps oblique. Des îles hautes d'écumes nouvelles revenant entre des éclats de siècle, d'ouest en est et du sud au nord. Dans les bourses en cuir sombre de ce qui ne compte pas, la grande convergence se fait étoile. Énigme du nombre et des chemins, seul le triangle des oiseaux migrateurs donne la mesure de ce qui n'en a pas. Le ciel bascule. La perspective se courbe. Trop de lumière. Trop de nuit. Le sang remonte à l'origine de la couleur dans des crânes où roule toute l'eau de la mer. Les anciens parapets vacillent. Car, si, depuis longtemps, le regard a commencé à changer avec l'arrivée des premiers objets primitifs, la conséquence n'en est pas seulement une révolution des formes, ainsi qu'on s'est plu à le croire. Dès 1520, découvrant à Bruxelles le trésor de Moctezuma, Dürer a été un des premiers à se dire profondément ému par ce qui vient d'ailleurs: « [ ... ] de toute ma vie, jamais n'ai vu de choses ayant autant ravi mon cœur que celles-ci. Car j'ai vu parmi elles choses artificielles et me suis émerveillé de la subtile ingéniosité des gens des pays lointains. Et ne sais comment exprimer les choses qu'il y avait là ». Dürer en est persuadé, ce n'est pas seulement la virtuosité technique, ni le savoir-faire inconnu ou la rareté des matériaux qui le fascinent dans ces choses qui « sont plus belles à voir que beaucoup de prodiges ». En réalité, masques, fétiches, parures ... témoignent de mondes qui viennent bouleverser le nôtre, de façon intempestive, imprévisible et inactuelle. Même presque au-delà de tout commentaire, comme Apollinaire en a l'intuition dans la Lettre-Océan en déclarant : « Tu ne connaîtras jamais bien les Mayas. » Autant à travers le goût des objets qu'à travers l'intérêt porté à l'étude des civilisations d'où ils proviennent, se laisse voir une brèche grandissante où réapparaît, telles la vague et son écume, tout ce que l'ordre classique et l'ethnocentrisme progressiste du XIX^e siècle avaient méconnu, exclu ou tenu à leurs marges, concernant aussi bien idées, pratiques ou sentiments que matières, manières et perspectives. Cela tient de l'orage magnétique: l'altérité des lointains ouvre à l'altérité des profondeurs. Et ne s'ensuit pas un décentrement, comme on le penserait un peu vite, mais plutôt un recentrement majeur, susceptible, pour certains, de réorganiser tout le paysage. N'aurait-on pas découvert là un nouveau centre de gravité qui vaudrait autant pour le monde physique que pour le monde psychique? Mieux, qui attesterait de leur définitive unité, dès lors que l'univers semble soudain convoqué à rendre compte de l'étrangeté humaine, de même que l'étrangeté humaine semble susceptible de renvoyer à celle de l'univers. Qu'on se souvienne seulement du choc éprouvé par Picasso en 1907, lors de sa découverte au musée du Trocadéro des premiers objets sauvages, et particulièrement de l'art nègre. Ces masques, dira-t-il à Françoise Gilot, ce « n'étaient pas des sculptures comme les autres ». C'étaient des « objets que les hommes avaient exécutés dans un dessein sacré, magique, pour qu'ils servent d'intermédiaires entre eux et les forces hostiles, qui les entouraient, tâchant ainsi de surmonter leur frayeur en leur donnant couleur et forme. Et j'ai alors compris que c'était le sens même de la peinture. Ce n'est pas un processus esthétique; c'est une forme de magie qui s'interpose entre l'univers hostile et nous, une façon de saisir le pouvoir, en imposant une forme à nos terreurs comme à nos désirs ».

Le cours ordinaire du monde, disent-ils

2010-06-05T18:14:00.003+02:00

En lisant Les Effondrés, de Mathieu Larnaudie (Ed. Actes Sud), je me suis brusquement souvenu de cette infinie terreur que nous réprimions, Paul et moi, quand nous nous penchions, exagérément, au dessus de la margelle du puits, à Givry. Ce souvenir est curieusement associé au bonheur de traverser rapidement le verger en évitant soigneusement d’être repérés avant d’arpenter la chaume, à la fin de l’été, comme il est aussi associé à toutes sortes de plaisirs dont nous gardions la nostalgie jusqu’au printemps suivant, ou à peu près. Quel rapport, me direz-vous, avec ce texte, magnifique, qui parle d’aujourd’hui, de business et de politique, de débâcle idéologique et tutti quanti ? Aucun, peut-être… Cet extrait, tout de même, qui me comble de bonheur, allez savoir pourquoi : « Quand, au soir de leur deuxième journée d'entretien, tandis qu'au-dessus de la ramure des arbres, déjà, la lumière déclinait et que l'air frais de la montagne commençait de saisir les corps, de piquer les visages, il avait raccompagné l'étudiant italien devant la grille de la propriété où l'attendait le taxi qui devait le reconduire jusqu'à la gare de Genève, il lui avait serré la main en le remerciant de sa visite : un instant, comme hésitant, le jeune homme était alors resté planté face à lui, la lanière de sa sacoche d'ordinateur passée autour de l'épaule, son petit sac de voyage déposé à ses pieds, à la fois souriant et presque gêné, ses yeux chassant vers le sol puis se détournant vers la voiture garée le long du trottoir à travers la vitre, on distinguait dans l'ombre la silhouette du chauffeur qui patientait), comme si au moment de se séparer lui était venue une timidité subite et tardive, ou bien un scrupule que jusque-là, en l'interrogeant, en l'incitant au libre épanchement de ses paroles, il n'avait pas montré. Le boiteux l'avait regardé se tasser sur la banquette arrière et rabattre sur lui la portière ; appuyé sur sa canne, avancé au milieu de la route, il avait vu la berline s'éloigner lentement, avait attendu qu'elle disparaisse après le premier Virage. Sans doute ne pensait-il déjà presque plus (ou bien seulement à la manière d'une péripétie un peu abstraite, de l'une de ces expériences furtives et parallèles, évanescentes, qui semblent se situer pour ainsi dire hors du champ de nos existences et dont la réalité ne nous apparaît plus, rétrospectivement, que comme une hypothèse invérifiable) à leur rencontre ni aux récits recomposés qu'elle avait charriés en lui, lorsque, deux mois plus tard, en ouvrant ses e-mails en plein après-midi, il avait trouvé un message de l'étudiant accompagné d'un lien lui permettant de télécharger l'intégralité des enregistrements de leurs échanges, montés, mis bout à bout: à réécouter l'ensemble, patiemment, pendant les jours qui avaient suivi, à considérer les inflexions, les sursauts, les heurts de sa propre voix, il s'était étonné de la trouver tellement chevrotante, fragile, différente de celle, plus grave et assurée, qu'il avait la sensation d'émettre et qui, dans son souvenir, était la sienne quand, bien des années auparavant, il lui arrivait d'avoir à prendre la parole en public, de prononcer des discours devant tel ou tel des conseils d'administration dont il était membre ou qu'il présidait; il s'était aussi surpris de la simplicité encombrée de ses phrases, de la maladroite naïveté avec laquelle, alors qu'en les énonçant il avait eu le sentiment de rendre - de restituer, de livrer - les choses dans leur complexité, de traduire l'intangible et long cheminement qu'elles avaient eu en lui, les éclats de sa mémoire faisaient irruption, avec une netteté presque coupante, dans le désordre malgré les invitations répétées de l'étudiant à tenter - pour ne rien oublier, disait-il de suivre le plus rigoureusement possible leur déroulement chronologique, depuis l'enfance et ce moment charnière, cardinal, où le gamin qui, avant cela, n'avait guère connu que les cours pavées, les arrière-boutiques et les ateliers du Marais, le luxe entraperçu des grands appartements bourgeois où il accompagnait son père y faire ses livraisons et où les accueillaient, parmi les tentures, les tapis, les odeurs et les craquements des parquets cirés, les commodes de bois chargées de vases en porcelaine projetant vers les moulures des plafonds de hautes gerbes de ("comment appelle-t-on, déjà, ces fleurs à longue tige ?") glaïeuls, de grandes femmes désirables drapées dans des étoffes dont il avait du mal à reconnaître, revêtues par elles, enroulées autour de leurs corps troublants dont émanaient des parfums subtils et la délicate aisance des bonnes manières, qu'elles étaient les mêmes que celles qu'il avait transportées pliées sur son bras, ce gamin qui avait eu l'habitude de jouer sur les trottoirs des ruelles surpeuplées en heurtant les diables des manutentionnaires qui véhiculaient les marchandises, les ballots de tissu, d'un magasin à l'autre et en s'attirant les réprobations gouailleuses des commis et des marchands sur leurs pas de porte, avait dû apprendre à partager l'existence rudimentaire, aride, du vieux couple de montagnards, aidant aux tâches ménagères, participant (il avait dit: "moi qui n'avais jamais vu une vache autrement qu'en image") aux menues besognes du travail agricole, à la vie de l'étable et des pâturages, qui, plus qu'aux activités organisant un quotidien ou aux différents gestes composant un métier, ressemblaient à la répétition de coutumes immuables, immémoriales, de devoirs inconditionnels répondant aux seules nécessités des lois naturelles et, simplement, indispensables à la survie (il avait dit (il s'était écouté dire) : « on rentrait le foin et le bois dans le grenier en passant par-derrière. La maison était construite dans le flanc de la montagne. Comme encastrée. Le terrain était en forte pente, on accédait directement à l'étage en faisant le tour, par la porte de derrière. Pas d'escalier à monter. Un peu comme si la bergerie avait fait corps avec la montagne, un de ces habitats troglodytes des temps préhistoriques. L'hiver, on ne sortait presque pas. On restait près du feu. Il arrivait régulièrement que la porte soit bloquée par la neige. Il fallait alors sortir par la fenêtre et déblayer devant l'entrée quand ça ne tombait plus. On entendait le bruit de la pelle qui cognait contre la porte. Il fallait parfois le faire plusieurs matins de suite. Il y avait une trappe dans le plafond de la grande pièce, avec une échelle pour monter au grenier chercher du bois, quand il faisait trop froid ça évitait d'avoir à sortir et à faire le tour. Le mari se mettait en haut, il nous passait les bûches, moi en bas, perché sur le deuxième barreau, je les attrapais. Je les tendais à la vieille, et elle les entassait par terre, près de la cheminée. Il me disait sans cesse : attention à toi, attention là-dessous, fais gaffe. J'avais l'impression de faire quelque chose de très important »).

Renaissance italienne...

2010-06-05T17:10:00.004+02:00

Ce n’est pas si souvent après tout... A lire « Renaissance italienne » (Ed. de Minuit), d’Eric Laurrent, j’ai vraiment beaucoup ri. C’est idiot, pourrait-on dire, complètement absurde à la longue et n’apporte, sans doute, pas grand chose au mouvement des idées et à la littérature. Mais qu’est ce que c’est drôle, parfois ! Cet extrait, ici : « Après que nous eûmes annexé un sofa dont nous ne bougerions plus, nous déroulâmes ainsi une conversation qui semblerait ne devoir jamais prendre fin, nous désintéressant alors totalement des autres convives, les ignorant même lorsque, de temps à autre, l'un d'entre eux, s'asseyant à nos côtés, tentait de s'agréger à nous, le laissant émettre son opinion sans que celle-ci eût d'incidence sur notre échange, dont nous reprenions le fil sitôt l'importun s'était-il tu, parfois même ne prêtant aucune attention à ses propos, le laissant en quelque sorte soliloquer sur son bout de sofa tout en continuant à deviser ensemble (aussi finissaient-ils tous par nous quitter plus ou moins rapidement, bien souvent même sans que nous nous en aperçussions), saluant distraitement, au fil des heures, les gens sur le départ de deux furtifs baisers sur les joues ou d'une impalpable poignée de main, voire d'un simple signe, lointain et mécanique, semblable à celui avec lequel on écarte de soi une guêpe ou une mouche, puis constatant à un moment, à notre plus grande stupéfaction, que nous étions parfaitement seuls dans l'appartement, à l'exception du maître de céans, avachi désormais dans un fauteuil, les jambes pendant le long d'un accotoir, le menton sur la poitrine, les paupières closes, un léger ronflement faisant s'entrouvrir et frémir ses lèvres, nous retirant alors discrètement, puis, ne nous résolvant pas à nous séparer malgré la tardiveté de l'heure, remontant d'un pas lent le boulevard Saint-Germain, convenant, quand nous fûmes parvenus au carrefour de l'Odéon, d'aller boire un dernier verre, nous engageant ainsi dans la rue des Quatre-Vents, où, pour m'y être rendu quelquefois, je connaissais une adresse, en remontant le trottoir sur une trentaine de mètres, avant que de frapper contre la lourde porte de métal d'un bar de nuit que rien ne signalait au passant, ni vitrine, ni enseigne, ni plaque, ni numéro, cette porte même semblant moins une porte qu'un panneau provisoire, destiné à obturer quelque passage secret ou interdit, quelque entrée condamnée, n'étant pourvue d'aucune poignée, d'aucune moulure, d'aucun œilleton, d'aucun judas, attendant près d'une minute que celle-ci s'ouvrît ou, plus exactement, s'entrebâillât, ne s'écartant en effet de son chambranle que de quelques centimètres, de manière à ne laisser passer qu'une tête, celle du tenancier de l'établissement, lequel me dévisagerait quelques instants, puis, m'ayant reconnu (ou, plus vraisemblablement, s'étant vaguement rappelé mon visage, sans m'identifier précisément, se souvenant simplement de moi comme d'un ancien client, plus ou moins régulier), écartant plus largement le lourd vantail d'acier pour nous laisser entrer, avant que de le repousser derrière nous, nous enfonçant alors dans une salle pénombreuse, enfumée et remugleuse, de dimension modeste, au plafond bas, parcouru de poutres et de solives, aux murs aveugles, bossués de grosses pierres nues sur lesquelles étaient tendues çà et là des tentures de velours opéra, présentant à main gauche un comptoir de zinc, en forme de L, et, à main droite, une dizaine de tables basses, à plateau rond, taillé dans un bois brun, auriculées chacune de tabourets cylindriques, revêtus du même velours qui tapissait les murs, jouant des épaules, des coudes, des cuisses et des genoux pour nous frayer un passage parmi la clientèle nombreuse qui se pressait ici, nous dirigeant vers la seule table libre que nous avions repérée, tout en priant pour qu'elle le demeurât jusqu'à ce que nous l'atteignissions, y passant commande d'une bouteille de champagne auprès du tenancier, lequel, officiant seul ici, faisait tout à la fois fonction de serveur, de barman et de portier, celui-ci, quand il nous l'eut apportée, débouchée puis servie, nous entretenant quelques instants grâce à cette singulière plasticité intellectuelle que possèdent les cafetiers et les restaurateurs, qu'ils tiennent d'une longue fréquentation de l'homme, dans toute sa diversité, et qui leur permet d'énoncer deux ou trois considérations, le plus souvent sous la forme de lieux communs, à propos de n'importe quel sujet, avant que de nous abandonner subitement, sollicité par une autre tablée, continuant tous deux à parler malgré le brouhaha qui ne cessait de croître autour de nous du fait de l'affluence ininterrompue des gens dans l'établissement, lesquels, nonobstant l'exiguïté de celui-ci, s'opiniâtraient en effet à entrer en masse grâce à cette prodigieuse élasticité dont font montre les foules, d'abord en comblant en leur sein le moindre espace vacant, le moindre interstice entre les corps, ensuite en modelant ces derniers, aplatissant et étirant leurs volumes, les giacomettisant en quelque sorte, nous-mêmes nous voyant progressivement repoussés plus profondément encore dans l'encoignure de la salle où nous nous trouvions, bientôt pressés contre le mur, élevant degré par degré la voix pour parvenir à nous entendre, jusqu'à devoir parfois crier, quand bien même fussions-nous le plus souvent penchés l'un vers l'autre au-dessus de notre table, demeurant épaule contre épaule, tempe contre tempe, joue contre joue, bouche contre oreille, semblant ainsi deux êtres siamois, rattachés l'un à l'autre par une moitié de la face, ne nous détachant que pour porter à nos lèvres notre flûte de champagne, puis nous accolant de nouveau pour reprendre le fil de notre conversation, nous livrant, la sympathie et l'alcool aidant, des confidences de plus en plus intimes à mesure que les minutes passaient, en une progressive mise à nu de nos âmes qui, sans que nous pussions naturellement l'imaginer, anticipait déjà la dénudation de nos corps quelque trois semaines plus tard, jusqu'à ce que le tenancier fît tinter une clochette, suspendue au-dessus du comptoir, en agitant plusieurs fois et avec vigueur le battant afin de signaler à sa clientèle l'imminente fermeture de son établissement, nous avisant ensuite, quand nous fûmes rendus à la rue, dont le silence, uniquement troublé par le tournoyant trissement des hirondelles et le miroitant piaillement des moineaux, nous frappa d'autant plus qu'il succédait au vacarme de pétaudière dans lequel, plusieurs heures durant, nous venions d'être plongés, et dont nos oreilles conservaient d'ailleurs les séquelles sous la forme d'un assourdissement doublé d'un sifflement continu, nous avisant donc que l'aube poignait, infusant dans le rectangle de ciel tendu au-dessus de nous sa pâle lueur blanche, légèrement bleutée, laquelle, si diffuse fût-elle, nous éblouit, prenant alors, et alors seulement, conscience du Temps, comme s'il nous avait fallu l'éprouver concrètement, par une expérience sensible, à la faveur d'un événement qui marquât son cours de façon ostensible et irréfragable, cette révélation nous laissant interdits quelques instants sur le trottoir, presque hébétés, à la manière de voyageurs débarquant d'un avion long-courrier, pour susciter bientôt chez Yalda Apadana un accès de panique, la jeune femme réalisant soudain qu'il ne lui restait plus que deux petites heures pour constituer les bagages qu'elle emporterait en Italie, où elle devait se rendre aujourd'hui même par la route, y ayant, associée à une dizaine d'amis « plutôt des connaissances », préciserait-elle, loué une vaste villa près de Florence pour une durée de trois semaines, se précipitant alors en courant vers la station de taxis située à l'angle du boulevard Saint-Germain et de la rue de l'Ancienne-Comédie, me disant, quand nous y fûmes parvenus, et après avoir déposé en haletant un baiser sur ma joue : « Venez nous rejoindre si vous n'avez rien d'autre de prévu. Ça ne posera pas de problème : il doit rester une ou deux chambres libres, et puis les gens avec qui je pars sont assez ouverts, je crois. Je vous laisse le numéro de mon téléphone portable, si jamais vous vous décidiez », ajoutant ensuite, après être montée dans la seule voiture qui patientait près de la borne: « Ça me ferait plaisir que vous veniez, vraiment », instant qui devait, par un phénomène assez proche de ce que l'on nomme la rémanence visuelle, s'engrammer dans ma mémoire durant plusieurs secondes, l'image de la jeune femme assise sur la banquette arrière du taxi, me souriant, le visage tourné de trois quarts, sa chevelure sombre se ramifiant en mèches flexueuses sur sa gorge découverte par l'échancrure ronde de sa courte robe noire, cette image-là flottant encore devant moi bien après le démarrage du taxi, se déplaçant en surimpression sur toutes les surfaces où je posais le regard, la lunette du véhicule qui s'éloignait puis disparaîtrait dans la perspective du boulevard Saint-Germain, la façade de l'École de médecine, le feuillage des arbres de la place Henri-Mondor, le kiosque à journaux, la statue de Danton, les affiches de films accrochées à la devanture de quelques salles de cinéma, comme si, par un procédé comparable à la décalcomanie, elle s'était détachée du perpetuum mobile de la réalité, pour se reporter dans l'air, cependant que, par un phénomène analogue, mais situé pour lui dans le domaine acoustique, résonnait encore en moi cette phrase : Ca me ferait plaisir que vous veniez, vraiment ! »

Faites vous plaisir ! Consommez sans compter…

2010-05-25T23:36:00.005+02:00

C’est d’Annie Ernaux, dans ce texte envoutant, magnifique, - « Les années » (Ed. Gallimard) - que l’on pourrait presque croire avoir été spécialement écrit pour soi, tant ce vertige paraît dire, au plus juste, au plus près, ce que l’on a, à peine, compris, quand il s’agissait de vivre : « Les lieux où s'exposait la marchandise étaient de plus en plus grands, beaux, colorés, méticuleusement nettoyés, contrastant avec la désolation des stations de métro, la Poste et les lycées publics, renaissant chaque matin dans la splendeur et l'abondance du premier jour de l'Éden. À raison d'un pot par jour, un an n'aurait pas suffi à essayer toutes les sortes de yaourts et de desserts lactés. Il y avait des dépilatoires différents pour les aisselles masculines et féminines, des protège strings, des lingettes, des « recettes créatives et des « petites bouchées rôties » pour les chats, divisés en chats adultes, jeunes, seniors, d'appartement. Rien du corps humain, de ses fonctions, n'échappait à la prévoyance des industriels. Les aliments étaient soit « allégés » soit « enrichis » de substances invisibles, vitamines, oméga 3, fibres. Tout ce qui existe, l'air, le chaud et le froid, l'herbe et les fourmis, la sueur et le ronflement nocturne, était susceptible d'engendrer des marchandises à l'infini et des produits pour entretenir celles-ci dans une subdivision continuelle de la réalité et une démultiplication des objets. L'imagination commerciale était sans bornes. Elle annexait à son profit tous les langages, écologique, psychologique, se parait d'humanisme et de justice sociale, nous enjoignait de « lutter tous ensemble contre la vie chère », prescrivait : « faites-vous plaisir », « faites des affaires ». Elle ordonnait la célébration des fêtes traditionnelles, Noël et la Saint-Valentin, accompagnait le ramadan. Elle était une morale, une philosophie, la forme incontestée de nos existences. « La vie. La vraie. Auchan. » C'était une dictature douce et heureuse contre laquelle on ne s'insurgeait pas, il fallait seulement se protéger de ses excès, éduquer le consommateur, définition première de l'individu. Pour tout le monde, y compris les immigrants clandestins entassés sur une barque vers la côte espagnole, la liberté avait pour visage un centre commercial, des hypermarchés croulant sous l'abondance. Il était normal que les produits arrivent du monde entier, circulent librement, et que les hommes soient refoulés aux frontières. Pour les franchir certains s'enfermaient dans des camions, se faisaient marchandise - inertes -, mouraient asphyxiés, oubliés par le conducteur sur un parking au soleil de juin à Douvres. »

Thom Yorke au milieu des nuages et le ciel se déchire.

2010-05-03T12:09:00.004+02:00

Je n’en reviens pas… Là-bas, au milieu des nuages, alors même que je ne sais pas encore ce qui m’attend (et pour cause !), alors même que la terre tremble et que le ciel se déchire, alors même que ma voisine entreprend vaguement de m’expliquer les marchés financiers, le trading électronique, l’amortissement du capital, mais aussi les villes du bord de la Baltique, l’été qui n’en finit pas, son oncle cinéaste, j’en passe, je lis ceci, de Fabrice Colin, dans « Big Fan. Radiohead, la fin du monde et moi » (Ed. Inculte) : « Un jour, quelque part, quelqu'un avait éteint la grande lumière et les choses s'étaient terminées comme elles avaient commencé, dans un tourbillon de poussière & concepts à trois cent mille kilomètres/seconde. Personne ne s'en était rendu compte. Le monde: soufflé comme une bougie. William n'en était pas arrivé seul à cette conclusion. Il avait ouvert des livres et ses rêves l'avaient aidé, et la musique de Thom évidemment. William avait pris connaissance des théories de Hugh Everett, de Neil Graham et de Bryce DeWitt. À partir du moment où vous compreniez que rien, dans l'équation de Schrödinger, n'oblige la fonction d'onde de l'interaction quanton/appareil de mesure à se réduire à l'une des possibilités qu'elle décrit, à partir du moment où vous admettiez que, l’équation ayant cesse être valable lors de la réduction du paquet d'ondes, deux univers s'étaient créés - une infinité d'univers, en fait, si l'on tenait compte du dédoublement des observateurs des phénomènes naturels présentant les mêmes caractéristiques matérielles que les opérations de mesure (mais ce dernier point n'intéressait guère William) -, alors la conclusion s'imposait. Le monde dans lequel nous vivions était l'un de ces univers : voilà ce qu'il importait de savoir. Cela, et le fait qu'il existait un autre monde, bien sûr, si proche du nôtre que le glissement vers lui s'était effectué de façon quasi naturelle, et à l'insu de ses habitants. Double-pensée, hein? William était hanté. Une nuit, pendant son sommeil, quelqu'un avait déplacé le décor avant de tout remettre en place, tout à l'exception d'un détail infime - un détail à partir duquel l'univers entier, son univers, s'était vu progressivement (irrémédiablement?) modifié. Il pensait à la catastrophe dans l'avion qui le menait à New York. Il y pensait dans les couloirs de l'aéroport, dans le métro, dans la chambre étriquée de cet hôtel dérisoire d'un quartier oublié de Brooklyn. Thom Yorke et les siens avaient essayé de mettre le monde en garde. You have not been paying attention. Par la suite, il considérerait la portée rétrospective de ces paroles avec une sorte de consternation confuse. L'affaire était si simple, au fond. » Et alors tout s’éclaire, soudain. Quelle histoire !

Jour de pluie à Hiroshima

2010-05-01T22:12:00.004+02:00

Juste à la verticale. Cinq à six cent mètres au dessous du soleil. En apesanteur, longtemps, avant que le silence, soudain, nous interdise de mentir. Hélène se dérobe, et s’éloigne. Ce soir nous finirons nos verres. La nuit, pluvieuse, viendra bien assez tôt. A l’hôtel, la jeune femme me prévient et commence à vouloir m’expliquer. Assez laborieusement, en vérité. Bon sang, nous voilà bien ! Je finis par comprendre que Lemercier, depuis Paris, cherche à me joindre… Alors, je ne sais pas ce qui me prend : je lui réponds qu’il y a erreur sur la personne. Ce qui n’est que la moitié d’un mensonge, croyez-moi ! Hiroshima, avril 2010.

(Photo : PHS) Autres illustrations, ici.

Comme sur une autre planète...

2010-04-25T19:05:00.003+02:00

Haruki Murakami est un prophète. Enfin, presque… J’exagère à peine. Ses textes disent, au plus près, la vérité du monde. Son extrême sensibilité lui permet de voir en pleine lumière ce qu’il faudrait, à tout le moins, ne jamais cesser de chercher. Une preuve, parmi tant d’autres, cet extrait, presqu’au hasard, de « Danse, danse, danse » (Ed. du Seuil) dont les personnages, bien réels, m’ont littéralement harcelé, plusieurs fois par jour, durant tout mon périple au Japon (je n’invente rien) : « En arrivant à la gare de Sapporo, je décidai de me rendre à l'hôtel à pied, en flânant. C'était un tiède après-midi sans un brin de vent, et je n'avais qu'un sac à bandoulière pour bagage. De la neige sale était amoncelée partout dans les rues. L'air était froid et sec, les passants avançaient à pas précautionneux en regardant leurs pieds. Les collégiennes avaient toutes les joues rouges et soufflaient énergiquement une haleine blanche, formant un petit nuage si blanc qu'on aurait presque pu écrire dessus. Je marchais lentement, en regardant les rues. Cela faisait quatre ans seulement que je n'étais pas venu à Sapporo, mais il me semblait que je n'avais pas revu ces rues depuis un temps infini. Je fis halte à mi-chemin dans un bistrot où je bus un café serré, brûlant et additionné de cognac. Autour de moi, tout le monde semblait continuer à s'activer comme d'ordinaire dans une grande ville. Les amoureux parlaient à voix basse, deux business men examinaient des chiffres sur des documents ouverts devant eux. Une petite bande d'étudiants parlaient de leurs vacances aux sports d'hiver ou du dernier disque de Police. C'était un spectacle familier qui se répétait quotidiennement dans n'importe quelle ville du Japon. On aurait facilement pu transposer l'intérieur de ce café à Yokohama ou à Fukuoka. Et pourtant, peut-être justement parce que ces scènes paraissaient superficiellement les mêmes partout, je me sentis accablé par un intense sentiment de solitude. Il me semblait que j'étais le seul dans ce café à ne pas être intégré au paysage. Je n'appartenais pas à cette ville, ni à la vie quotidienne de ses habitants. Mais est-ce que je me sentais appartenir à un quelconque café de Tokyo? Évidemment la réponse était non. Pourtant, dans un café de Tokyo je ne me sentais pas aussi solitaire. J'y buvais un café, lisais un livre, passais le temps on ne peut plus naturellement, parce que c'était une partie ordinaire de mon quotidien qui ne valait pas la peine que j'y réfléchisse profondément. Dans les rues de Sapporo, je ressentais une violente solitude, une solitude de naufragé seul sur une île du bout du monde. Si je grattais la surface de ce paysage on ne peut plus commun, je voyais bien qu'il ne correspondait à aucun lieu connu de moi. Ça ressemble à ce que je connais. Mais ce n'est pas pareil. C'est comme une autre planète. La langue, les vêtements, les visages sont les mêmes, mais c'est une autre planète, il y a quelque chose de fondamentalement différent. Une autre planète où certains fonctionnements n'ont pas cours. Le seul moyen de vérifier quelles fonctions ont cours, et lesquelles ne sont pas valables, c'est de les essayer une à une. Et si on rate quelque chose, du coup on dévoile à tout le monde qu'on vient d'ailleurs. Nul doute, tout le monde se lèverait alors en fixant sur moi un index désapprobateur et en criant: tu n'es pas comme nous! Tu n'es pas comme nous, tu n'es pas comme nous, tu n'es pas comme nous! Je réfléchissais à ça en buvant mon café, les yeux dans le vague. Vaines spéculations. Ma solitude, ça c'était une réalité. Je n'avais de lien avec personne. Voilà mon problème. Je revenais toujours à moi-même. Je n'avais de lien avec personne. À quand remontait la dernière fois que j'avais aimé quelqu'un, vraiment sincèrement ? Ça remontait à loin. Quelque part entre deux périodes de glaciation. Ça remontait à un passé historique et très lointain. Au jurassique. Ils avaient tous disparu maintenant. Les dinosaures, les mammouths, les tigres-sabres, et aussi les étudiants contestataires dans la fumée des gaz lacrymogènes. Ensuite était venue la société capitaliste hautement développée. Et dans cette société je m'étais retrouvé tout seul, abandonné. »

Assez d’insolent plaisir, notre temps est compté !

2010-04-25T07:56:00.003+02:00

C’est au milieu de la nuit que je rentre… Vous imaginez ça ? Un peu comme un voleur, légèrement inquiet, tout de même, que l’on puisse le prendre sur le fait, serrant maladroitement contre lui son larcin, un objet quelconque, peu importe lequel, au fond, furtivement dérobé chez un riche marchand, opportunément absent pour quelque temps. Ou plutôt non, comme un amant, bien sûr, quittant à regret, avant que le soleil ne se lève, balayant de lumière crue ce qu’il vous reste de rêves, la couche de celle dont les yeux lui murmurent l’envie d’en finir. Me voici donc à Paris. Encore étourdi par le vacarme des réacteurs. Cherchant mes mots après avoir retrouvé mes clefs quand je croyais bien les avoir égaré pour de bon. Trébuchant à chaque pas et rasant les murs. Impatient au dernier degré, comme toujours. Il y a tant à faire ! Récits et comptes-rendus, illustrations diverses, photographies, textes de fiction, de retour du Japon j’ai du pain sur la planche… Bref, les affaires reprennent, comme on dit, et sur Pas-Vu-Pas-Pris, mes ami-e-s, certaines rubriques devraient s’enrichir sous peu. Ouvrez l’œil, si le cœur vous en dit.

Chanter le printemps ?

2010-03-21T23:13:00.004+01:00

Alan Weisman, dans un texte proprement effrayant, « Homo Disparitus », écrit ceci (et, soudain, je ne sais plus rien de l’Afrique, hors ces regards qui me hantent) : « Le sida n'est pas encore pour les Massaïs le cauchemar qu'il est devenu pour les tribus sédentaires, mais Santian pressent que la situation ne saurait durer. Autrefois, les Massaïs ne se déplaçaient qu'à pied dans la savane, avec leurs troupeaux, lance à la main. Aujourd'hui, certains vont à la ville, fréquentent des prostituées et propagent le sida une fois rentrés. Pis encore: les camionneurs. Ils passent désormais deux fois par semaine, apportant de l'essence pour les pickups, les mobylettes et les tracteurs des Massaïs. Les jeunes filles elles-mêmes sont infectées. Dans les régions que les Massaïs n'habitent pas, comme le lac Victoria, où les bêtes du Serengeti migrent chaque année, les cultivateurs de café atteints du sida ne s'occupent plus de leurs plants et se tournent vers des récoltes moins exigeantes, comme la banane, ou l'abattage d'arbres pour faire du charbon. Les bosquets de caféiers, irrécupérables, dépassent maintenant les 4 mètres de haut. Santian a entendu des gens dire qu'ils s'en moquent, puisque aucun remède n'existe, ils continueront de faire des enfants. Les orphelins vivent donc avec un virus en lieu et place de parents, dans des villages où les adultes ont été complètement exterminés. Sans plus personne pour y vivre, les maisons s'effondrent. Les huttes de branchages et de boue, aux toits d'excréments, se décomposent auprès des bâtisses de brique et de ciment inachevées, dont la construction avait été lancée par de riches marchands. Puis ceux-ci étaient tombés malades et s'étaient ruinés chez les herboristes afin qu'ils les guérissent, eux et leurs maîtresses. Mais personne ne guérit, et les travaux ne reprirent jamais. Les herboristes, eux, s'enrichirent, avant de tomber à leur tour malades. Au final, les marchands moururent, leurs maîtresses moururent, les sorciers moururent, l'argent s'évapora; il ne reste plus à présent que des maisons sans toit au milieu desquelles poussent des acacias, et où grouillent des enfants qui vendent leur corps pour survivre jusqu'à une mort précoce. « Toute une génération de chefs balayée », avait répondu Santian à Koonyi, cet après-midi là. »

Un avenir radieux

2010-03-21T12:16:00.004+01:00

C’est à pleurer… Dans un texte terrible, « Homo Disparitus » (une description saisissante du monde à venir, une fois la planète débarrassée de l’homme)(Ed. J’ai lu), Alan Weisman écrit ceci : « Le capitaine Charles Moore, de Long Beach (Californie), en prit conscience le jour de 1997 où, quittant Honolulu, il dirigea son tamaran à coque d'aluminium sur une partie du Pacifique ouest qu'il avait toujours évitée. Les marins s'aventurent rarement dans cette zone, grande comme le Texas, qui s'étend d'Hawaii à la Californie, en raison de la présence continuelle d'un tourbillon d'air chaud, à haute pression et rotation lente, en provenance de l'équateur, qui aspire le vent sans jamais le rendre. En dessous, l'eau s'écoule dans le sens des aiguilles d'une montre, lentement, jusqu'à un creux central. Le nom officiel de cette zone est tourbillon du Pacifique Nord, mais les océanographes l'ont rebaptisée la Grande Décharge du Pacifique. Le capitaine Moore venait donc de pénétrer dans un puisard où se déversait à peu près tout ce que le vent jetait à la mer depuis une moitié du pourtour du Pacifique. Ses hommes et lui passèrent une semaine dans une mer de la taille d'un petit continent, entièrement recouverte de détritus flottants. On aurait dit un brise-glace se frayant un chemin dans l'Arctique... sauf qu'en guise, de glaces, le catamaran croisait plutôt des tasses, des capsules dei bouteille, des enchevêtrements de filets de pêche et de lignes en mono filament, des bouts d'emballage en polystyrène, des anneaux en plastique de packs de bière, des ballons crevés, des restes d'emballages de sandwichs et d'innombrables sacs en plastique. Durant sa première traversée du tourbillon, Moore estima à environ 225 grammes toute parcelle de cent mètres carrés de débris en surface. Au total : trois millions de tonnes de plastique, chiffre corroboré par les calculs de l'US Navy. Et Moore n'était pas au bout de ses surprises. D'autant que cela ne représentait que la masse visible de plastique. Une quantité indéterminée de fragments plus volumineux coulent, entraînés par les algues et les anatifes. En 1998, Moore entreprit une campagne d'échantillonnage au moyen d'un outil semblable à celui utilisé par sir Alistair Hardy. À sa grande stupeur, il découvrit à la surface de l'océan une masse de plastique supérieure à celle du plancton. Six fois supérieure. Lorsqu'il mena la même opération près de l'embouchure des cours d'eau qui se déversent dans le Pacifique à Los Angeles, les chiffres se multiplièrent par cent, et augmentaient chaque année. Moore décida donc de comparer ses données à celles de Richard Thompson, de l'université de Plymouth. Comme ce dernier, il fut tout particulièrement choqué par les sacs plastique et les petits granulés de plastique brut omniprésents. Rien qu'en Inde, cinq mille usines de traitement produisaient des sacs plastique. Le Kenya en débitait quatre mille tonnes par mois, sans capacité de recyclage. /…/ Quant aux petits granulés baptisés nurdles, 5 500 trillions - pour une masse d'environ 113 millions de tonnes - étaient fabriqués chaque année. Non seulement Moore en trouvait partout, mais il distinguait en plus ces petits bouts de résine plastique à l'intérieur du corps transparent des méduses et des salpes, organismes filtreurs les plus prolifiques et les plus répandus dans l'océan. À l'instar des oiseaux de mer, ces créatures avaient pris les granulés les plus vifs pour des œufs de poisson, et les bruns pour du krill. Et Dieu sait combien de trillions de fragments, nappés de produits chimiques pour le gommage corporel et suffisamment minuscules pour être ingérés par de petites créatures qui seront ensuite dévorées par de plus grandes, l'on déverse aujourd'hui dans la mer. /…/ En 2005, Moore estimait la superficie de la décharge du Pacifique proche de celle de l'Afrique. Et ce n'était pas la seule: la planète compte six autres grands tourbillons océaniques tropicaux, tous engorgés de détritus. A croire que le plastique, apparu modestement au sortir de la Seconde Guerre mondiale, continuait à se développer, comme le Big Bang. Quand bien même la production mondiale cesserait du jour au lendemain, une quantité impressionnante de cette matière extrêmement durable existe déjà. Selon Moore, les débris de plastique sont désormais l'élément le plus répandu à la surface des océans du globe. Combien de temps subsistera-t-il ? Notre civilisation ne pourrait-elle pas se tourner vers un produit de remplacement moins agressif et immortel, de crainte, autrement, de plastifier la planète à tout jamais? » Et puis, comme si cela ne suffisait pas, ceci, histoire de vous passer à tout jamais l’envie d’offrir une rose à votre aimé-e pour fêter le printemps: « Aujourd'hui, les monts Aberdare sont l'illustration du pacte bancal que nous, les humains, avons passé avec le reste de la nature, sous forme de parc national. Ils abritent l'hylochère, la plus petite antilope connue - le suni -, ainsi que le souimanga à ailes dorées, le calao à joues argent et le somptueux touraco de Hartlaub. Le colobe magistrat /…/ vit lui aussi dans cette forêt vierge qui s'étire en toutes directions depuis les pentes des monts Aberdare... jusqu'à une clôture électrifiée: 200 kilomètres de fil de fer galvanisé encerclant, sous une tension de 6 000 volts, le plus grand bassin hydrographique du Kenya. L'ensemble, enfoui près d'un mètre sous terre, s'élève à plus de deux mètres au-dessus du sol, afin d'éloigner babouins, singes verts et grandes civettes indiennes. Lorsqu'elle doit franchir une route, la clôture se transforme en une arche électrifiée permettant le passage des véhicules... mais des fils électriques pendent au sommet de cette arche afin d'empêcher les éléphants de suivre le mouvement. Cette barrière a pour but de protéger humains et animaux les uns des autres. De part et d'autre, on trouve le meilleur sol d'Afrique, dans lequel pousse une forêt tropicale, ainsi que du blé, des haricots, des poireaux, des choux, du tabac et du thé. Des années durant, les incursions se firent dans les deux sens. Éléphants, rhinocéros et singes envahissaient et ravageaient des champs la nuit. Les populations croissantes de Kikuyu s'infiltraient un peu plus haut dans la montagne, abattant cèdres et podos tricentenaires en chemin. En l'an 2000, près d'un tiers des monts Aberdare avait été défriché. Il fallait agir : moins il y aurait d'arbres, moins ceux-ci pourraient évacuer par leurs feuilles de l'eau qui retomberait ensuite sous forme de pluies dans les rivières. Les rivières asséchées, des villes comme Nairobi connaîtraient la soif, les turbines hydroélectriques s'arrêteraient, et les lacs du Rift disparaîtraient. D'où l'utilité de cette clôture électrifiée, la plus longue au monde. Cela dit, les monts Aberdare connaissaient des problèmes hydrauliques d'un autre ordre. Pendant les années 1990, une nouvelle canalisation s'était connectée au réseau, sous les traits innocents de roses et d'œillets: le Kenya venait en effet de devenir, devant Israël, le premier fournisseur de fleurs coupées de l'Europe, produit qui a aujourd'hui supplanté le café comme principale source de revenus d'exportation. Une fleur se compose aux deux tiers d'eau, comme un être humain. Le volume d'eau qu'un exportateur de fleurs lambda expédie en Europe chaque année correspond aux besoins annuels d'une ville de vingt mille habitants. En période de sécheresse, les « usines à fleurs » astreintes à des quotas de production siphonnent littéralement le lac Naivasha, au sud des monts Aberdare; véritable sanctuaire pour le gibier d'eau douce et les hippopotames grâce aux papyrus qui s'y trouvent. Ce faisant, ils aspirent des générations entières d'œufs de poissons. L'eau qui ruisselle en retour empeste le compromis chimique qui permet à une rose d'arriver à Paris en parfaite condition. »

Le regard dans le vague

2010-03-13T08:58:00.005+01:00

Combien d'univers parallèles vivons-nous sans le savoir ? Car nous ne cessons de passer de l'un à l'autre, feignant de croire à l'unicité du monde. Parfois, comme une grâce, il nous arrive d'entrevoir une autre réalité. Pour en apporter la preuve, ce nouvel extrait de la correspondance d'Hugo von Hofmannsthal à son cher Edgar Karg : « Après le repas, on était un peu éméchés à cause du vin de pays, un tout petit peu. C'est dans cette ambiance que nous avons visité le vieux monastère avec ses gigantesques travées vides, le chœur et les vieux tombeaux. Derrière une petite porte fermée, on entendait les moines chanter des prières, et il y avait dans ces mélodies sévères toute l'âme de cette autre vie si difficile à décrire, et nous sommes restés longtemps debout près de la petite porte, sans bouger, appuyés sur nos sabres, le regard dans le vague. C'est une impression étrange et très rare, alors qu'en fait on devrait toujours être comme ça pour mieux comprendre ou plutôt mieux sentir la vanité des choses et la beauté du monde. » Et puis aussi ceci : « Tu vois, c'est pour ça que je crois qu'il n'y a rien d'écrit qu'on doive croire. Tous les grands livres, les grands poèmes, la Bible et les autres, sont des mondes oniriques de ce type, apparentés au monde réel et aussi entre eux de façon purement métaphorique et impossibles à relier entre eux comme on visse des tuyaux! » (lettre du 18 juillet 1895)

Les mots ne sont pas de ce monde

2010-03-07T10:40:00.003+01:00

En août 1892, Hugo von Hofmannsthal, qui n’a à l’époque que dix-huit ans, rencontre, près de Salzburg, Edgar Karg, un jeune officier de marine. Leur amitié est immédiate et profonde. Dans une des lettres (Ed. Rivages) qu’il adresse à son nouvel ami, Hugo écrit ceci : « La plupart des gens ne vivent pas dans la vie mais dans une apparence, dans une sorte d'algèbre où rien n'existe et où tout n'est que signification. J'aimerais sentir puissamment l'être de toute chose et, plongé dans l'être, la vraie signification profonde. Car l'univers entier est plein de signification, il est le sens devenu forme. La hauteur des montagnes, l'immensité de la mer, le noir de la nuit, la façon qu'ont les chevaux de regarder, comment nos mains sont faites, le parfum des œillets, comment le sol se déploie en vagues, en creux ou en dunes ou bien encore en falaises abruptes, un paysage vu depuis une montagne, comment on se sent quand, par une journée de grande chaleur, on passe sous un porche frais aux pierres luisantes d'humidité, ou quand on mange quelque chose de gelé: partout, dans toutes les innombrables choses de la vie, dans chacune d'elles, est exprimé de façon incomparable quelque chose qu'on ne peut rendre avec des mots mais qui parle à notre âme. Et ainsi le monde entier est une parole de l'insaisissable adressée à notre âme ou une parole de notre âme adressée à elle-même. La tristesse est un concept dans la langue réelle; dans la langue de la vie, il existe des milliers de tristesses différentes: la tristesse quand on ne voit rien d'autre que des pierres, de la mer et du ciel; la tristesse quand, par exemple, on sent l'odeur des fraises fraîchement cueillies et qu'on repense à certaines journées d'enfance; la tristesse, bien différente, quand le soleil décline d'une certaine façon, et tant d'autres encore, n'est-ce pas? Les mots ne sont pas de ce monde, ils sont un monde pour soi, justement un monde complet et total comme le monde des sons. On peut dire tout ce qui existe, on peut mettre en musique tout ce qui existe. Mais jamais on ne peut dire totalement une chose comme elle est. C'est pourquoi les poèmes suscitent une nostalgie stérile, tout comme les sons. » Les mots… « Ils sont un monde pour soi » écrit-il. Je me dis que tous ces mondes ne cessent de proliférer. Et que nous poursuivons donc notre existence de bien des manières. Et que nous sommes multiples. J’imagine. C’est cela ?

Les racines du mal sont profondes.

2010-02-27T18:06:00.002+01:00

Avant de devoir reléguer – vous savez ce que c’est… - « La ballade de l’impossible », de l’immense écrivain Murakami, quelque part sur une étagère, déjà pas mal encombrée, je vous en livre un dernier extrait. Je ne sais dire si ce qui m’a le plus troublé, à la lecture de cet extraordinaire roman, touchait à la manière dont le récit se structure et les personnages se répondent, parfois même sans se connaître, ou bien à l’apparente simplicité du discours qui conduit à rendre un effet de réel tout à fait saisissant. Il m’est arrivé, sincèrement, d’oublier que je lisais un texte de fiction. Cet extrait, donc : « Tout en parlant, Naoko, inconsciemment, dépouillait du bout des doigts l'épi de susuki qui s'éparpillait au vent. Quand elle eut terminé, elle s'en servit comme d'une ficelle, l'entourant autour de ses doigts. « C'est moi qui ai découvert ma sœur quand elle est morte, continua-t-elle. C'était l'automne, et j'étais en dernière année d'école primaire. Novembre. Un jour morne et sombre, il pleuvait. Elle était en terminale. Quand je suis rentrée de ma leçon de piano, il était six heures et demie et ma mère, qui était dans la cuisine, m'a demandé d'aller la chercher pour dîner. Je suis montée au premier étage, j'ai frappé à la porte de sa chambre et je lui ai crié qu'on dînait. Mais je n'ai pas eu de réponse, tout était étrangement calme. J'ai trouvé cela bizarre, j'ai frappé une seconde fois, et j'ai ouvert doucement la porte. Je croyais qu'elle dormait. Mais elle ne dormait pas. Elle était debout près de la fenêtre, la tête légèrement penchée, regardant obstinément dehors. On aurait dit qu'elle était plongée dans ses pensées. La pièce était sombre, la lampe n'était pas allumée, et je ne voyais que très vaguement. Je lui ai demandé ce qu'elle faisait, et je lui ai dit de venir dîner. Mais je me suis aussitôt aperçue qu'elle était plus grande que d'habitude. Cela m'a semblé curieux, je me suis demandé ce qui se passait. J'ai pensé qu'elle avait peut-être mis des talons hauts ou qu'elle était grimpée sur quelque chose, et c'est quand je me suis approchée pour lui parler que j'ai enfin compris. Il y avait une corde autour de son cou. La corde pendait du plafond, et tu ne peux pas imaginer comme elle était droite, on aurait dit qu'une ligne avait été tracée à la règle dans l'espace. Elle portait un chemisier blanc tout simple, un peu comme celui que je porte aujourd'hui, une jupe grise, et ses pieds étaient étirés et droits comme si elle faisait des pointes, tandis qu'entre le bout de ses pieds et le sol il n'y avait pas plus de vingt centimètres. J'ai vu tout cela en détail, tu sais. Même son visage. J'ai vu aussi son visage. Je n'ai pas pu faire autrement. J'ai pensé qu'il fallait aller tout de suite le dire à ma mère, qu'il fallait crier. Mais mon corps ne voulait pas m'obéir. Il évoluait en dehors de ma conscience. Alors que ma conscience aurait voulu que je me précipite aussitôt en bas, mon corps a pris la liberté d'essayer de libérer ma sœur de sa corde. Mais, bien sûr, un enfant n'a pas la force de faire ce travail, et je crois que je suis bien restée cinq ou six minutes ainsi, à ne penser à rien, victime d'une absence. Je ne savais plus du tout où j'étais. J'avais l'impression que quelque chose était mort en moi. Je suis restée là, avec ma sœur, jusqu'à ce que ma mère arrive pour me demander ce que je faisais. Dans cet endroit sombre et froid... » Naoko hocha la tête. « Et pendant trois jours, j'ai été incapable de parler. J'étais comme une morte dans mon lit, immobile, les yeux ouverts. Je ne savais plus du tout où j'en étais. (Naoko se colla à mon bras.) Je te l'ai écrit dans ma lettre, n'est-ce pas, que j'étais un être beaucoup plus incomplet que tu ne pouvais le penser ? Je suis beaucoup plus atteinte que tu ne le crois, et les racines du mal sont profondes. Alors, si tu peux aller de l'avant, je voudrais que tu le fasses tout seul. Sans m'attendre. Si tu veux coucher avec d'autres filles, fais-le. Ne te préoccupe pas de moi, fais tout ce que tu as envie de faire. Sinon, je risque de t'entraîner, et ça, quoi qu'il arrive, je ne le veux pas. Je ne veux pas être un obstacle à ta vie. Je ne veux être un obstacle dans la vie de personne. Comme je te l'ai dit tout à l'heure, viens me voir de temps en temps, et ne m'oublie jamais. C'est tout ce que je désire. - Mais mon désir à moi, ce n'est pas uniquement ça. - Tu es en train de gaspiller ta vie à cause de moi. - Je ne gaspille rien du tout. - Mais il se peut que je ne guérisse jamais. Tu veux m'attendre quand même? Tu peux m'attendre pendant dix ou vingt ans ? - Tu as trop peur, lui dis-je. De l'ombre, des cauchemars, des morts. Tu dois oublier tout cela, et je suis sûr que tu guériras. - Si c'est possible d'oublier, dit-elle en secouant la tête. »

Jamais rien lu de meilleur, dit-il !

2010-02-21T16:33:00.004+01:00

L’œuvre de Knut Hamsun, prix Nobel de littérature, ayant, à la fin de sa vie, lamentablement adhéré aux thèses nazies, ne ressemble, nous dit Octave Mirbeau, « à rien de connu ». Et c’est vrai que son roman le plus célèbre, « La faim », est tout à fait étrange. André Gide parle à son propos de chef d’œuvre qui « s’impose par le seul fait de sa réalité. Aucune histoire, aucune intrigue : au cours du livre rien d’autre ne nous est offert que le /.../ spectacle d’un homme sans cesse sur le point de mourir de faim. » Pour Gide, le personnage est moins « un héros de roman qu’un cas de clinique ». Un cas clinique ? Oui, car particulièrement satisfait de lui même, au fond. J’ai, pour ma part, et c’est peu dire, très rarement l’occasion de vivre l’enthousiasme du héros que Knut Hamsun nous propose et c’est pourquoi cet extrait, délicieux, qui sent le vécu, comme on dit, me fascine : « Le lendemain matin je m'éveillai de très bonne heure. Il faisait encore assez sombre quand j'ouvris les yeux et longtemps après seulement j'entendis la pendule sonner cinq heures dans l'appartement au-dessous de moi. Je voulus me remettre à dormir, mais il me fut impossible de retrouver le sommeil, j'étais de plus en plus réveillé et je pensais à mille choses. Soudain il me vint à l'esprit une ou deux bonnes phrases, appropriées à une esquisse, un feuilleton, de délicates trouvailles de style dont je n'avais jamais encore rencontré les pareilles. Etendu dans mon lit, je me répète ces mots et je les trouve remarquables. Peu à peu d'autres viennent s'y ajouter; tout à coup je suis complètement réveillé, je me mets sur mon séant et je prends mon papier et mon crayon sur la table derrière mon lit. C'est comme si une veine avait éclaté en moi; un mot suit l'autre, ils s'ordonnent, s'enchaînent, logiquement se forment en situations; les scènes s'entassent les unes sur les autres, les actions et les répliques surgissent dans mon cerveau, et j'éprouve un étrange bien-être. J'écris comme un possédé et je remplis une page après l'autre sans un instant de répit. Les pensées tombent sur moi si soudainement et continuent d'affluer avec une telle abondance que je perds une foule de détails accessoires : je ne parviens pas à les écrire assez vite, bien que je travaille de toutes mes forces. L'inspiration persiste à me presser, je suis tout plein de mon sujet et chaque mot que j'écris m'est comme dicté. Cela dure, cela dure un temps délicieusement long avant que cesse ce moment étrange. J'ai quinze, vingt pages écrites devant moi, sur mes genoux, quand je m'arrête enfin et pose mon crayon. Si vraiment ces papiers avaient quelque valeur, j'étais sauvé! Je saute du lit et je m'habille. Le jour grandit, je puis distinguer à demi l'avis du directeur des Phares, là-bas, près de la porte, et, devant la fenêtre, il fait déjà si clair qu'à la rigueur je pourrais y voir pour écrire. Et immédiatement je me mets· en devoir de recopier mes feuillets. De ces fantaisies monte une vapeur singulièrement dense de lumière et de couleurs. Je me cabre de surprise devant de bonnes choses, l'une suivant l'autre, et je me dis à moi-même que jamais je n'ai rien lu de meilleur. La tête me tourne de contentement, la joie me gonfle et je me sens remis à flot. Je soupèse mon écrit dans la matin et, sur place, je le taxe à cinq couronnes, à première vue. Il ne viendrait à l'idée de personne de marchander pour cinq couronnes. Bien au contraire, il fallait convenir que même à dix couronnes, c'eût été donné, compte tenu de la qualité de la matière. Je n'avais pas l'intention de faire gratis un travail aussi original. A ma connaissance on ne trouvait pas des romans de ce calibre à tous les coins de rue. Et je m'arrêtai à dix couronnes. »